不是床不够大。
是心挨得没那么近了。
翻身时碰到对方的胳膊。
会下意识地往自己这边缩一缩。
那条无形的缝隙。
就这么自然而然地存在了。
年轻时挤在单人床上。
恨不得嵌进彼此的身体里。
现在躺在两米宽的床上。
中间却像隔了一条安静的河。
夜里醒来。
听见旁边均匀的呼吸声。
熟悉又陌生。
想开口说句话。
最终只是拉了拉自己的被角。
很多话白天没说出口。
晚上就更不会说了。
孩子、老人、房贷、工作。
把这些聊完就已经精疲力尽。
至于心里那点皱巴巴的情绪。
自己熨平都嫌麻烦。
那条缝不是一夜之间出现的。
是日复一日的沉默铺成的。
是无数次欲言又止堆起来的。
它不吵不闹。
就那么横在那里。
有时会想起刚结婚那会儿。
夏天再热也要手拉着手睡。
现在空调温度调不到一起。
你嫌冷他嫌热。
干脆各盖一床被子。
那条缝里填满了什么？
是背对背刷手机的微光。
是明天谁去接孩子的短暂商议。
是“关灯吧”“嗯”这样最短的对话。
是知道对方在。
却又感觉不到的微妙距离。
不是不爱了。
是爱换了一种更安静的方式存在。
像旧家具。
摸上去是温的。
却不再有崭新的光泽。
中年人的婚姻。
很多时候就是一场合作。
把家这个项目平稳运行下去。
感情成了沉默的合伙人。
不出错。
但也很少再有惊喜的注资。
深夜那条缝。
像极了生活的隐喻。
我们依然在同一个屋檐下。
分享着同一片屋顶。
却各自拥有了一小片。
无人踏足的私人领地。
偶尔也会有靠近的瞬间。
比如一方做了噩梦。
或者孩子生病了整夜守着。
那时缝隙会暂时消失。
体温传递着短暂的同盟感。
但天一亮。
生活恢复秩序。
那条缝又回来了。
它不再让人焦虑或哭泣。
只是成了习惯的一部分。
像墙上那盏灯。
你知道它亮着。
但很少特意抬头去看。
或许每对夫妻都有自己的缝隙吧。
有的宽些。
有的窄些。
重要的是。
我们还躺在一张床上。
还能在半夜迷糊时。
替对方拽一下滑落的被子。
早上醒来。
缝隙依旧在。
你们各自起床。
开始忙碌的一天。
谁也没有提起它。
就像不曾提起许多其他事情一样。
日子就这样过着。
那条缝。
就那么留着。
它不说话。%
你们也不说。
热门跟贴