马斯克的机器人泡沫终于破了。
在特斯拉 2025 年第四季度财报电话会议上，马斯克承认，目前并没有任何一台 Optimus 人形机器人，在特斯拉工厂里真正承担「有用的工作」——Optimus 仍处在研发和学习阶段，更多是在为未来版本积累数据，而非作为生产力投入使用。
图片来源：Tesla Optimus
说实话，雷科技对 Optimus 只负责「摸鱼」并不意外，毕竟我一直认为「人形机器人不适合大型工业生产」。但马斯克亲口承认「Optimus 并未投入实际生产」，在我看来确实有些意料之外：
毕竟在过去两年里，马斯克一直不遗余力地为 Optimus 站台：无论在特斯拉的 X 账号这种轻松环境还是股东大会这种严肃场景中，马斯克给人的印象都是Optimus 已经就绪，明天就能「进厂打工」。
但更重要的问题是，就连特斯拉这种最激进、资源最充足、工程能力最强的公司都尚未跑通人形机器人的产品链路，人形机器人行业究竟卡在了哪一步？
人形机器人概念遇到了什么问题？
如果只从技术指标来看，人形机器人并没有「停滞」。从最早的波士顿动力到如今的百家争鸣，人形机器人的运动控制能力，感知能力，手部自由度和精细操作能力一直在飞速进步。而近几年 LLM、VLA 技术的诞生，也让机器人对环境的理解能力有了质的飞跃。
但人形机器人品类真正的问题从来都不在「技术能不能做出来」，而在于人形机器人缺乏一个足够明确、足够刚性的使用场景。
事实上，从「波士顿动力时期」开始，大家对人形机器人的认知一直是所谓的「通用执行体」——先把机器人做得像人，再试图让它进入不同场景，去完成各种任务。
图片来源：Boston Dynamics
这条路线在技术展示阶段确实管用：让机器人跳舞、打拳既能体现出机器人的电控水平，也符合大众对机器人的直觉。
但一旦进入真实环境，问题就会迅速显现。以工厂为例，工厂真正需要的，从来都不是「像人」的机器人，而是稳定、可预测、高效率的执行工具。一条产线的动作高度重复，路径固定，节拍明确，工业机器人之所以高效，正是因为它们完全围绕单一任务设计。
图片来源：Boston Dynamics
而人形机器人为了追求「通用性」，在结构和控制上反而更复杂。以当前最常见的人形机器人舞蹈表演为例，人形机器人想要保持全身平衡，就必须协调多关节运动，这必然会带来更多并非任务本身所必需的姿态控制。这些特性在演示中是技术亮点，在真实生产环境里，却会直接转化为成本、故障率和不确定性。
这也是为什么哪怕 Optimus 已经可以完成递物、行走、抓取等动作，但在工厂场景里，它依然很难替代任何一台成熟的工业设备——不是因为「做不到」，而是因为不划算。
工厂和家用场景，究竟需要怎样的机器人？
既然「进厂打工」行不通，那让人形机器人到家里做家务又是否可行呢？雷科技认为，让机器人做家务的可行性比进工厂打工要稍微高一点，但也只有一点点而已。
我们知道，工厂和家庭对机器人的期待是两套完全不同的体系。
在工厂里，核心指标只有三个：效率、可靠性、成本；只要某一台设备能更快、更稳、更便宜地完成任务，它是否「像人」并不重要。正因如此，工厂更适合的是专用机器人、机械臂、自动化设备，而不是强调通用性的人形机器人。这并不是工厂「保守」，而是工业体系本身的选择结果。工业自动化几十年的发展方向，本质上就是不断剥离「多余动作」，只留下完成任务所必需的那一部分。
而家庭场景则完全不同。
图片来源：1x.tech
家务本身就是低标准、非结构化的任务：地面环境复杂，物品摆放随意，操作结果也很难用「对或错」来界定。扫得慢一点、叠衣服不整齐、动作不够标准，这些其实都不太重要。
换句话说，家庭用户真正介意的并不是效率，而是「省不省心」。
也正因如此，在家用范畴里人形机器人反而具备一定的想象空间。不是因为它效率高，而是因为它理论上可以覆盖更多零散、琐碎、不值得为之单独购买一台专用设备的事情。
但即便如此，家用人形机器人依然面临一个绕不开的问题——一台只能以极低效率做家务的机器人，在用户心里值多少钱？
在扫地、清洁、简单整理这些任务上，现有的专用家电和服务，依然在效率和价格上占据绝对优势。对绝大多数家庭来说，人形机器人目前更多是一种尝鲜的选择，不构成现实的必要性。因此在雷科技看来，人形机器人进入家庭，技术从来都不是第一道门槛——价格，才是决定消费电子产品市场表现的第一要素。
一年一百万台，数量能改变人形机器人的命运吗？
但话又说回来，在承认 Optimus 尚未投入实用的同时，特斯拉并没有收紧对这条路线的押注。相反，在最新披露的信息中，特斯拉依然给出了一个极具冲击力的目标：未来 Optimus 的年产能，最终将达到一百万台。
这个数字，很容易让人联想到电动车的发展路径——通过规模化生产迅速摊薄成本，进而推动市场普及。只不过人形机器人和电动车之间，差异尤为巨大。
电动车在规模化之前，就已经明确解决了「用来干什么」的问题；而人形机器人，仍在寻找那个足够清晰、足够不可替代的入口。规模确实可以摊薄成本，但规模本身无法自动生成需求。如果应用场景始终模糊，即便产能拉到百万级，人形机器人也可能只是从「昂贵的展示品」，变成「更便宜的展示品」。
从目前的状态来看，特斯拉对 Optimus 的押注，更像是一场长期投资：先把硬件、产线和能力储备好，再等待一个真正成熟、足够规模化的应用场景出现。只不过，这条路注定比新能源汽车更难走。
归根结底，在雷科技看来，Optimus 暂时没有在工厂「上岗」，并不意味着人形机器人走错了方向。但无论是 Optimus 的「摸鱼」，还是其他企业的「表演」，其实都在强调人形机器人行业真正急切的问题——人形机器人，究竟该用在什么地方？
图片来源：Tesla Optimus
在效率至上的工业环境中，人形并不是最优解；在复杂、松散的家庭场景中，它又暂时难以与现有方案拉开价值差距。这并非特斯拉一家的问题，而是整个赛道必须面对的现实挑战。
未来人形机器人也许终将普及，但就像真人一样，人形机器人的路也要「一步一步走」。与其讨论人形机器人的未来，我们倒不如先搞清楚摆在人形机器人面前的第一个问题：
人形机器人，到底想要卖给谁？
热门跟贴