创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林秀秀抱着儿子，站在五星级酒店门口望眼欲穿，今天是儿子小宝的周岁宴，宴席已经开始了，她老家的父母却还没有来。
婆婆炫耀的声音隐约传来：“今天的35桌客人，可都是有头有脸的人，那些上不了台面的农村人，我一个都不让来！”
林秀秀的心被刺痛，终于明白父母此刻还没有来的原因——是婆家人不屑于他们来！
面对服务员送来的30万账单和丈夫那句轻飘飘的“你用陪嫁钱先垫付一下”，林秀秀冷笑着抱儿子离开，身后是婆家人的哀嚎......
中午12点半，林秀秀抱着儿子小宝站在酒店宴会厅的镀金大门前，听着门内传来觥筹交错的喧闹声，有些着急，酒宴都已经开始了，她父母却还没有来，电话也打不通。
她调整了一下抱孩子的姿势，确保儿子小宝身上的红色小唐装整齐得体。今天是小宝的一岁生日，她父母作为外公外婆，一定会亲自来给外孙祝贺的。
每次她给父母打电话、发视频的时候，父母都很关心小宝，平时也没少给小宝寄东西过来。她让父母农闲的时候来她家里住段时间，父亲抽着烟不说话，母亲的神色有些奇怪,支吾着说：
“我们就不过去了，在视频里看看就行......不能因为我们,让你和公婆闹矛盾......只要你和小宝过得好,我们就放心了......”
林秀秀最初不知道母亲为什么这样说,直到有次跟老家的表姐聊天,才听表姐说她生小宝的时候,母亲和父亲提着大包小包的东西过来看望,却被婆家人嫌弃的事情。
她心里很不是个滋味，可也没有办法，谁要自己结婚前答应跟公婆住一起呢？
“秀秀，你站这儿干嘛呢？快进去啊，客人们已经开始吃饭了。”
正想的出神，婆婆穿着一身绛紫色旗袍朝她走来，颈间的珍珠项链每一颗都圆润饱满，在灯光下泛着温润的光泽。
“妈，我想等等我爸妈，他们应该快到了。”秀秀轻声回答，目光不自觉的向大门外瞟去。
婆婆脸上的笑容凝滞了一瞬，随即又舒展开来：“哎呀，这么大的酒店，他们怕是找不到地方。我让服务员在楼下迎宾处等着了，有人会带他们上来的。你快进去吧，小宝可是今天的小寿星，大家都等着看他呢。”
说完不等秀秀回应，婆婆已经伸手接过孩子，朝宴会厅走去，林秀秀无奈，只好跟了进去。
宴会厅内，35张圆桌铺着香槟色桌布，每张桌中央都摆放着精致的鲜花装饰。巨大的水晶吊灯从天花板上垂下，照亮了整个空间。典礼台上巨大的LED屏幕里，展示的不是小宝的照片，却是公婆创业的过程以及陈家公司的图片。
“看看我们小宝，多帅气！”公公抱着孩子，向一桌客人炫耀。那桌人秀秀不认识，看样子是婆家的生意伙伴。
“跟他爸小时候一模一样，不愧是陈家的种！”一个满面红光的男人大声笑道。
“就是，陈总的孙子，天生就带着富贵相！”，另一个客人也奉承道，惹得公公哈哈大笑。
秀秀抿了抿唇，走上前轻声说：“爸，我来抱吧，小宝该喂奶了。”
“哦，好。”公公将孩子递给她，转身又去招呼其他客人。
秀秀找了一个相对安静的角落坐下，撩起衣角给小宝喂奶，目光在宴会厅内扫视了一圈，见大多数都是自己不认识的人，想来是公婆生意上的朋友。
早在小宝周岁宴前一个月，公婆就说过，要借此机会大办一场，尤其是婆婆，几乎把所有的精力都投入到这场周岁宴上，那股劲头，可比当年林秀秀和丈夫陈浩结婚时还要足上几分。
那天晚上，秀秀把小宝哄睡后去客厅倒水喝，路过公婆的卧室时，无意间听见他们的谈话。
“安国，这次小宝的周岁宴，一定要办的风风光光！国际大酒店的“凯旋厅”，我好不容易才订到的，能坐35桌！”
婆婆的声音里带着兴奋：“把你的那些朋友们，什么政府高官、银行经理，还有生意上来往的人，都请来热闹热闹，交流下感情！”
“好，让他们看看我老陈家办喜事的排场！”
公公也喜滋滋的说：“不过有一点，那些上不得台面的人可不能来，我可丢不起这个脸！”
林秀秀的脚步一顿，心里有一丝不适感，小宝的周岁宴，难道不应该是亲朋好友们和孩子欢聚一堂，大家一起给孩子送祝福吗？怎么听着公婆的话音，像是一场商业答谢宴？
回到卧室后，她把这话学给了丈夫陈浩听，还问他：“老公，什么人是上不了台面的人？
陈浩低着头只顾玩手机游戏，听到老婆的问话，他眼皮都没抬一下，不耐烦的嘟囔着：“我哪儿知道啊，爸妈说请谁就请谁。”
小宝吃完奶自己玩起来，林秀秀抱着他，继续焦急的向门口看去，从农村老家到省城，先要走十几里的山路，然后再坐4个小时的大巴车，她想象着父母天不亮就起床赶路的样子，心里一阵酸涩。
“秀秀，你怎么坐这儿？”陈浩的声音打断了她的思绪。他穿着一身深蓝色西装，头发精心打理过，脸上带着宴会主人应有的得体笑容。
“这都快1点了，我爸妈还没有来，电话也打不通。”秀秀一边说一边掏出手机：“我再给他们打个电话试试，问问他们到哪儿了。”
陈浩的表情有一瞬间的不自然，他按住秀秀的手：“可能路上堵车，你别急。你先去主桌坐着，那么多亲戚看着呢，你和小宝坐在角落里算什么事？”
“好，我就过去。”
秀秀抱着小宝往主桌的方向走，忽然想起来什么似的，盯着丈夫的眼睛问：“你确定通知我爸妈了吗？”
“当然通知了！”陈浩回答得很快，眼神却有些躲闪：“可能是你老家那里信号不好，他们没听清具体内容。走吧，爸要讲话了。”
林秀秀被丈夫半推半拉的带到主桌，婆婆接过吃饱喝足的小宝，把他抱在怀里，像是展示什么战利品。舞台上，公公拿着话筒，正滔滔不绝地感谢各位来宾的光临。
“……今天把大家都请来欢聚一堂，一是沾沾我孙子小宝一岁生日的喜气！也借此机会跟大家好好乐呵乐呵，痛痛快快喝一杯！”公公的声音通过音响传遍整个宴会厅，引来一阵掌声。
林秀秀的心沉了下去，越来越觉得不对味，感觉这风光不是给小宝的，也不是给她的，而是给陈家自己面子。
宴席进行到一半，林秀秀借口上洗手间，再次拨通了父亲的电话。这次，电话终于通了。
“爸，你们到哪儿了？需要我去接吗？”她急切地问。
电话那头沉默了片刻，然后传来父亲熟悉而疲惫的声音：“秀秀啊，我们没去。亲家那边说……说宴席位置紧张，就不让我们过来了。你妈难受了好几天，这会儿躺着呢。”
“我公婆不让你们过来？”
秀秀感觉一股寒意从脚底升起，瞬间冻僵了全身。她扶着洗手间冰凉的大理石台面，镜子里映出她苍白的脸。
“他们什么时候跟你们说的？”她努力保持声音平稳。
“就前二天。你婆婆亲自打的电话，说城里酒店贵，一桌要八九千，多来两个人就得多开一桌，没必要浪费这个钱。”父亲的声音越来越低：“秀秀啊，你在那边过得好吗？陈浩对你好吗？”
林秀秀的指甲深深掐进掌心，强忍着心里的愤怒对父母说：“我很好，爸你们别担心。等我这边结束了，就带小宝回去看你们。”
挂断电话，秀秀在洗手间里呆立了很久，她终于明白，原来公婆嘴里说的那“上不了台面的人”，就是她的父母。
林秀秀还记得4年前，她第一次跟男友陈浩回家见她父母。那时，她刚大学毕业，满怀着对爱情的憧憬和对未来的向往。
当陈浩开车带她驶入那个绿树成荫、警卫森严的高档小区时，秀秀的手心微微出汗，那天她特意穿了自己最好的一条裙子，但站在那栋气派的独栋别墅前，仍感到一阵局促。
开门的是婆婆，她穿着时尚，保养得宜的脸上带着一种审视的目光，从上到下将林秀秀扫视了一遍，那目光最终停留在林秀秀脚上那双有些旧但擦得很干净的皮鞋上。
“进来吧。”婆婆的语气平淡，听不出喜怒，接过林秀秀精心选购的礼品，随手丢在角落里。
客厅宽敞得可以停下两辆车，光洁的大理石地板映出水晶吊灯的光晕。公公正坐在巨大的红木沙发上看手机，见林秀秀进来，只是抬了抬眼，嗯了一声，算是打过招呼。
那顿饭吃得林秀秀如坐针毡。餐桌上摆满了精致的菜肴，餐具是亮闪闪的景德镇瓷器，婆婆还炫耀的问她没见过这么精致的餐具。
林秀秀的确没见过也没用过这么高档的餐具，红着脸轻声说了一声“没有”。
婆婆又状似无意的问起她的家庭。
“听说你是农村来的？父母是做什么的？”
秀秀老实回答：“我爸是村里的木匠，妈妈在家种地，也帮人做些缝纫活。”
婆婆的筷子顿了顿，嘴角扯出一丝极淡的弧度：“哦，手艺人，也挺好。”，但那语气里的意味，分明是“也不过如此”。
席间，婆婆不断提起某位世交的女儿刚从国外留学回来，进了投行；又说起某位老姐妹的儿媳是某位领导的千金，陪嫁了一套市中心的大平层。每一句话，都像一根细针，轻轻扎在林秀秀的心上。陈浩在一旁试图打圆场，却被婆婆一句“吃饭时少说话”给堵了回去。
那天的晚餐，如同一场气氛凝重、精心编排的审判。从富丽堂皇的陈家别墅出来，坐进陈浩的车里，林秀秀一直紧绷的脊背才稍稍放松，但心却沉甸甸地坠着。车内弥漫着一种尴尬的沉默，与来时路上陈浩兴奋介绍家人喜好的氛围截然不同。
“秀秀，你别往心里去，”陈浩率先打破沉默，伸手握住她冰凉的手：“我爸妈……他们就是那样，属于慢热型，不太热络。” 他试图让语气轻松，但眼神里的闪烁暴露了他的底气不足。
林秀秀勉强笑了笑，没说话，陈浩父母那种审视的、带着若有若无优越感的“客气”，她感受得清清楚楚。那不是简单的内向或慢热，而是一种基于出身和背景的、居高临下的轻视。
果然，几天后，陈浩和父母的激烈争吵证实了她的预感。那天晚上，陈浩很晚才来找她，在学校附近那间他们常去的、略显简陋的奶茶店里，他眉头紧锁，脸上带着疲惫和烦躁。
“秀秀，”他深吸一口气：“我爸妈……不同意我们在一起。”
尽管早有心理准备，听到这话时，林秀秀的心还是像被针扎了一下，细微而尖锐的疼。她安静地看着他，等待下文。
陈浩烦躁地抓了抓头发：“他们说……我们两家差距太大。说你是农村的家里条件一般，将来……帮不上我什么，反而会是拖累。”
他艰难地复述着父母的话，不敢看林秀秀的眼睛：“还说，生活习惯、思维方式都不一样，以后肯定会有矛盾。他们……希望我找一个门当户对的，对事业有帮助的。”
陈浩说的每一个字，都像刀子一样剜在林秀秀的心上。她来自农村，这是事实；她家条件一般，这也是事实。
但她从未想过，这会成为爱情的原罪，会成为被否定的全部理由。她靠自己的努力考上重点大学，她善良、坚韧、对未来充满希望，这些品质在“农村出身”和“家庭条件”面前，仿佛变得一文不值。
眼泪在她眼眶里打转，但她倔强的没有让它流下来，只是轻声问：“那……你怎么想？”
陈浩猛地抬起头抓住她的手，语气激动起来：“我当然不同意！秀秀，我爱的是你这个人，跟你的家庭没关系！我陈浩又不是要靠家里才能活下去？我自己有手有脚，有能力赚钱，凭什么要听他们安排我的婚姻？”
那一刻，看着陈浩眼中炽热的光芒和坚定的态度，秀秀被打动了，甚至感到一种悲壮的温暖。她觉得，为了这份对抗全世界的勇气，她受再多的委屈也值得。
“我跟我爸妈吵翻了！”陈浩激动的说，带着一种破釜沉舟的决绝：“我告诉他们，我非你不娶！如果他们不接受你，我就……就从家里搬出来！工作我也不靠他们安排，我自己找！”
年轻人的爱情，总是容易被这种“反抗权威”的悲情所点燃。秀秀被他话语中的决绝和深情而感动，之前因他父母态度而产生的阴霾似乎也消散了不少。
她反握住他的手，声音哽咽却坚定：“陈浩，只要我们俩一条心，日子总会好起来的，我不怕吃苦。”
接下来的几个月，是两人感情看似最“坚固”的时期。
陈浩确实和家里闹得很僵，他甚至真的搬出了别墅，在学校附近租了个单间，开始投简历找工作，拒绝接受父母安排的任何相亲。
他会在林秀秀下班的时候在公司门口等她，带她去吃路边摊，信誓旦旦地规划着未来：“秀秀，等我找到工作，稳定下来，我们就结婚！我要让你过上好日子，证明给我爸妈看，我的选择没有错！”
林秀秀看着他为生活奔波的样子，心疼又骄傲。她省下生活费，帮他分担房租，学着做饭给他吃，像妻子一样温柔细心的照顾他。
在那间狭小的出租屋里，他们依偎在一起，仿佛拥有了对抗整个世界的勇气。她觉得，爱情战胜了世俗的偏见，他们即将开创属于自己的幸福。
然而，裂缝在不知不觉中产生。陈浩从小养尊处优，独立生活的能力远不如他自以为的那么强；找工作也屡屡受挫，要么嫌薪水低，要么嫌太辛苦。
他开始抱怨，抱怨社会不公，抱怨父母不近人情。偶尔，他会接到母亲的电话，虽然当着林秀秀的面语气强硬，但挂断电话后，会陷入长久的沉默。
林秀秀努力扮演着贤内助的角色，鼓励他，安慰他。但有时，她不经意间提到家乡的趣事，或者父母叮嘱她要节俭的电话，会让她流露出不易察觉的烦躁。他开始越来越频繁的提起哪个朋友靠家里关系进了好单位，哪个哥们儿娶了富家女少奋斗十年。
真正的转折点发生在陈浩父亲的一次心梗住院。陈家乱了阵脚，陈浩匆忙赶去医院。几天后他回来时，神情复杂，有担忧，有疲惫，还有一种秀秀看不懂的松动。
“叔叔怎么样了？”秀秀关切地问。
“还好，抢救过来了。”陈浩叹了口气，揉着太阳穴：“医院里……看到爸妈一下子老了好多……我妈哭得不行……” 他顿了顿，看向林秀秀：“秀秀，他们……毕竟是我爸妈。”
这句话像一颗投入湖面的石子，在林秀秀心里漾开不安的涟漪。
之后，陈浩回家的次数多了起来，和父母的关系似乎有所缓和。他不再像以前那样激烈的反对父母的观念，有时甚至会无奈的对秀秀说：“其实我爸妈也是为我好，他们的担心……也不是完全没有道理。”
林秀秀敏感地察觉到，他筑起的那道反抗的围墙，正在慢慢瓦解。她感到害怕，却无能为力。
最终，陈家父母做出了“让步”。他们同意婚事，但提出了苛刻的条件：婚礼从简，只请至亲；林秀秀娘家不能来太多人，“不懂规矩”的农村亲戚最好别来；婚后必须和他们同住，以便“管教”；彩礼38万，必须一分不少的带回婆家。
陈浩来跟秀秀商量这些条件时，语气是如释重负的：“秀秀，我爸妈终于松口了！虽然条件有点……但总算同意我们结婚了！我们就先委屈一下，等以后……”
看着他脸上终于露出的、久违的轻松笑容，秀秀把到了嘴边的反对咽了回去。她天真地以为，这已经是胜利，只要结了婚，只要她努力做得更好，总有一天能真正被婆家接纳。
她甚至安慰自己，父母那边，她可以去解释，他们那么爱她，一定会理解的。
于是，她点了头，带着对爱情的坚信，和对未来的些许不安，步入了那场注定不被平等对待的婚姻。
婚礼的筹备过程，更是将这种嫌弃摆到了台面上。婆家坚决不同意在五星级酒店办，理由是“不想太张扬”，最终只在一个普通酒店订了八桌，请的都是陈家最亲近的亲戚和少数好友。
林秀秀的父母带着几位至亲从农村赶来，穿着他们觉得最体面的衣服，但在那些衣着光鲜的城市亲戚面前，依然显得格格不入。
敬酒时，婆婆刻意绕开了秀秀父母和几位至亲所在的那一桌，直到婚礼快结束时，才勉强过去打了个招呼，态度冷淡，敷衍之极。秀秀看到母亲偷偷抹眼泪，父亲则一直强撑着笑容，那笑容里的苦涩，像一把钝刀，割着她的心。
秀秀怀孕后，婆婆倒是表现出了短暂的热情，但那种热情，更像是关心她肚子里的“陈家血脉”，而非她本人。
她孕吐严重，想吃点家乡的酸腌菜，母亲特意做好寄来，婆婆看见后，皱着眉头说：“这些东西不卫生，对胎儿不好。”转身就让保姆扔进了垃圾桶。
她来自农村的习惯，也成了婆家挑剔的焦点。她习惯节约，洗菜的水会留着浇花，婆婆看见便说：“小家子气，这点水费我们陈家还出得起。”
她喜欢在阳台上种点小葱香菜，婆婆嫌土腥气，说招虫子，让保姆全清除了。
最让她难受的是婆家对待她父母的态度。她生小宝后，父母难得来城里看她一次，大包小包的带着自家种的有机蔬菜、土鸡和土鸡蛋，还有母亲亲手做的小衣服、小棉鞋。
婆婆表面上客气，背地里却对陈浩抱怨：“都是些不值钱的东西，占地方，一股子乡土味。”
那二天，公婆都会找借口出门，避免跟她父母同桌吃饭。临走时，秀秀偷偷给父母塞钱，父母坚决不要，说：“你在城里不容易，我们还能动，不要你的钱。”可这些钱，转头就会被陈浩埋怨“又补贴你娘家了”。
儿子小宝出生后，婆家的态度有所缓和，毕竟这是他们盼来的孙子。但林秀秀的地位并未因此提高，她更像是一个完成了传宗接代任务的“功臣”，或者说，一个高级保姆。
带孩子的方式，婆家样样要插手，用进口奶粉还是母乳喂养，用尿不湿还是尿布，都要按照他们的“科学”标准来。
林秀秀想按照老家的习俗，给孩子睡个平头，被婆婆严厉制止，说“土方法，会把孩子睡傻了”。
这次周岁宴，林秀秀原本提议就在家里办，请至亲好友简单吃个饭，让她的父母也来参加，享受一下天伦之乐。
但婆婆一口否决，坚持要大办，要风光。林秀秀天真地以为，这或许是婆家接纳她的一种表示，甚至主动想参与筹备，却被婆婆以“你不懂这些，好好带孩子就行”为由排除在外，她甚至连宴请名单都没资格过目。
直到宴席开始了，她还在期盼着父母的身影。直到给父亲打了那个电话，才彻底击碎了她最后的幻想。
原来，不是疏忽，不是遗漏，是根本就没打算邀请！在婆家眼里，她的农村父母，根本不配出现在这样“高档”的场合，不配做他们金孙的外公外婆！
而陈浩，她的丈夫，显然是知情者，甚至是默许者！
现在回想起来，林秀秀才明白，陈浩当初的“执意要娶”，与其说是对她不可动摇的爱，不如说是一个顺风顺水的富家子弟，在遭遇家庭阻力时，一种叛逆的冲动和短暂的自我证明。
当现实的困难袭来，当亲情的压力持续，他那份并不坚实的“坚持”，很容易就土崩瓦解。他从一开始，就并未真正准备好，去跨越那道由他家庭划下的、深深的阶层鸿沟，去全然接纳和尊重她以及她背后的一切。
而他当初信誓旦旦的“我爱的就是你这个人”，在婚后琐碎的消磨和婆家持续的轻视下，也渐渐变了味，最终在这场周岁宴中，显露出了残酷的真相。他或许曾有过真心，但那真心，在根深蒂固的家庭观念和自身的软弱面前，不堪一击。
林秀秀看着洗手台上镜子中的自己，眼圈泛红、嘴角紧抿，她让自己镇定下来，洗了把脸，重新补好妆，然后挺直脊背，走出了洗手间。这一刻，她的心，已经变得冰冷。
宴席接近尾声时，服务员拿着账单走了过来。婆婆正抱着小宝和几个穿金戴银的贵妇人说笑，公公和丈夫在和一群男人喝酒。
服务员环视一圈，最终朝着秀秀走来——显然，在所有人眼中，她才是那个应该处理这种琐事的人。
“陈太太，这是今天的账单，总共30万2千，给您抹个零头，30万整。”服务员递上一个精致的账单夹。
林秀秀心中一惊，30万？这吃的喝的都是金子做的吗?她颤抖着翻开一看，菜品、酒水、场地费、服务费……密密麻麻列了一大张，最显眼的是“特级进口香槟68瓶，总计126000元”。
她深吸一口气，合上账单，走向丈夫：“服务员来结账了。”
陈浩已经喝得满面通红，他搂着秀秀的肩膀，用一种自认为声音很低，但实际上周围人都能听见的音量说：“老婆，我今天忘了带卡，你不是有30万陪嫁吗？先垫一下，我明天转给你。”
周围瞬间安静下来。婆婆和那几个贵妇人都看向这里，表情微妙。那几个正在喝酒的男人也立刻住了口，目光若有若无的看向他们，公公咳嗽了一声，眼神飘向别处。
林秀秀难以置信的看向丈夫，看着他理所当然、天经地义的样子，只觉得愤怒和可笑。
他竟然就这么轻飘飘的让她为这场她没有权利安排宾客名单的、她父母不能出席的、实际上是场“商业联谊会”的宴会垫付30万？
他每个月连工资都不给她一分，明天能转给她？这个明天，是哪天？无非就是打她那30万陪嫁的主意罢了！
她冷笑的目光扫过丈夫、婆婆、公公，在客人们错愕、震惊，或者是看笑话的神色中，做出了一件令婆家人脸色大变的事！
热门跟贴