我喜欢天津。小时印象最深的是天津做小买卖的多，走街串巷的小贩多，各种小吃多，总有很多好玩的好吃的吸引着小孩们。巷的小贩多，各种小吃多，总有很多好玩的好吃的吸引着小孩们。六七岁的小孩子开始懂事，就知道伸着小手，向妈妈要一个铜板儿，去买零食，买小玩艺。这在穷苦人家的孩子，也是享受啦！而我开始懂事就知道家里没钱，心里羡慕人家孩子，自己却不敢伸手向父母要钱。
做小买卖的都是穷苦人。他们推着小车、担着挑子，或者摆起小摊，卖各种风味小吃，像锅巴菜、煎饼果子、豆腐脑、热包子、面茶、切糕、江米藕、大米面糕干、热熟梨糕；南门脸儿的各种蒸食，各种酥皮带馅小点心，五光十色，花样繁多。有人说天津人好吃。其实天津人饭食倒简单："贴饽饽熬小鱼"一锅熟，细火煨着，饽饽熟了，小鱼也好了。饽饽是松软黄嘎又脆又香，小鱼味道既浓且香，我说天津人的好吃好在零食花样上了。
有一种担子卖熟梨糕的，是大米面磨成粉放在木头模子里，当中有馅：白糖、红果、豆沙、枣泥等。小时候在我们胡同里，住着一位瘦弱的中年人，专做这种小买卖。他的挑子上有一个小火炉子，用模子扣好上小笼屉蒸熟。我小时候去买熟梨糕主要乐趣不在吃，倒在爱看他做糕。我总是呆呆地凝神看上半天。
记得有个男孩买糕，手拿着纸上的一个糕，摇晃着玩，叭！刚刚出屉的热糕掉在地上了，滚成了一个泥球。小孩就撒泼打滚，哭着喊着。他那不讲理的妈妈出来了，还说卖糕人不对……可怜卖糕人满脸陪笑说好话。母子两个还是不依不饶。吵声引来无数看热闹的小孩。
我看着这个卖糕人瘦弱的身子，穿得破破烂烂的，一双手青筋暴露，裂着很多血口子。不知是因为穿着打扮像我爸爸，还是因为都是和我爸爸一样是串街走巷的小买卖人，这会儿看见这位卖熟梨糕的被欺，心里非常的难过。我走过去，从地上拾起那块沾满土的糕，对卖糕人说："叔叔，我买这块糕，洗洗一样能吃。"我给了他钱，又跑回屋里拿出我喊嗓子时捡来的碎煤核，给了卖糕人："叔叔，这煤核送给您，我爸爸做糖葫芦就喜欢用这样煤核熬糖，弱火好用，您拿着吧！"卖糕人满脸堆笑，收下这点煤核，像得到了莫大的安慰。
我爸爸是做小买卖的，我对那些挑担做买卖的就有一种特殊的感情。我喜欢看卖煎饼果子的；我也爱看卖馄饨的，一个个的包馄饨；还有补锅的，我们家招呼补锅的挑子补锅，我就喜欢替他拉风箱，帮他一点忙，挨家挨户地为他张罗生意，问有补锅的没有。锔碗的也是很有意思的挑子。想起街上这些挑子，就引起对童年生活许多又亲切又辛酸又美好的回忆。所以，我总是凝神地看着。
卖"糖堆儿"
我从小就懂得替父母排忧解愁。家里一间屋子，我的弟弟、妹妹有六个，加上父母与我共九口人，屋小人多，人挤着人，脸看着脸。母亲家务活忙，还要把针线活领回家来做，挣点钱补贴生活。我能拿针了，就帮助母亲做活，同时学点针线手艺。过年过节，洗被子缝补衣服，我与母亲一同忙活。父母爱面子，家里再穷，也要讲究干干净净。我八九岁就爬上窗台擦玻璃，蹬着小板凳上柴灶烧火做饭。从十一二岁就把自己算在大人堆里了。
父亲为了养活这九口之家，做糖货，蘸糖葫芦，自己做自己卖。他天天早出晚归，串街走巷，吆喝叫卖。经常把嗓子喊哑了，咳嗽、吐血，终于得了肺病，他还是天天劳累也不能休息。至今我还记得父亲卖糖葫芦的形象，胳臂里挎着满满一提篮糖葫芦，匆匆走出家门，天黑了疲惫不堪的迈进家门。最怕卖不完剩下货来，糖葫芦一过夜就全化了。每天父亲回家，我先看看脸色，再看看提篮，若是父亲满脸轻松，准是篮里空空，糖葫芦全卖完了；假若父亲低着头、脸色阴沉地走进门来，一定提篮里还剩下糖葫芦。于是我心里也就很难过。有一次，我看着父亲发愁的样子，心里就产生了一种责任感，觉得应该替父亲分忧，解除困难。我大着胆子跟父亲请求："爸爸，我去园子顺便把这些剩货卖了吧？"父亲坚决地说："不行，一个小闺女卖糖葫芦，这可不行啊！"母亲倒是支持我的，说："那怕嘛的？穷家的孩子，小闺女怎么不好去？要不我去卖。咱赔不起，不能眼看着这么多糖葫芦化了啊！"父亲低头不说话了，大概是默认了。
我把父亲的提篮挎在胳臂肘上，一步跨出家门。走在胡同里不敢吆喝，把提篮放在地上，我蹲在旁边瞅着。来往的行人都不理睬我，小孩儿来看看，也转身就走。蹲在地上好大一会儿，也没有卖出一串。眼看上戏园子演戏的时间到了，实在没有办法，我提起篮子便奔戏园子。
我去唱戏的园子，是天津南市庆云大戏院。这条街上最热闹，各种商店一个挨一个，摆摊叫卖的也很多，可是从来没有女孩儿挎着篮子卖货的。我挎着篮子进了后台，刚进门看见扫后台、看大门的王玉山大爷。我凑到他耳朵边悄声说："我爸爸又剩下了这么多货没卖完，我想替他卖，又张不开口吆喝，我先把篮子放在你这里吧。"大爷同情地说："那怕什么，你是唱戏的，俗话说：'唱戏的不怕丑，张开嘴就有。"我在大爷的鼓励下，提起篮子走到池子里去了。那时戏园子男女分座，男座在池子当中，两廊是女座。我不敢去男座，沿着两廊靠边走，手举着一串糖葫芦，很小声地向女观众叫卖："谁买糖堆儿？"戏园子出现我这个十二三岁的女孩儿卖糖葫芦，引起一些观众交头接耳的议论，我也顾不得这一切，可是吆喝声却越来越小了。一位老奶奶问我："哎呀，你家没有大人吗？干嘛让你这个小闺女挎篮卖糖堆儿呀？"我说："爸爸病了。"这位老奶奶自言自语说："这是被家所累呀！"她转身向身旁的观众说了一声什么，又指着我说："给小孩买两串糖堆儿吧，大伙儿帮一手，可怜可怜这小闺女！"这位好心的老奶奶一帮我，你一串、他两串，没有走完两边廊子，我的篮子就空了。我心里这个高兴劲儿呀，真没法子说了。
我赶到后台化装扮戏，记得当时正是花莲舫老师演主角。我得赶紧化装，要是误了场那可不得了，非开除不可。我化好装也该上场了，幸好没有误场。我高高兴兴演完了戏。卸装后去穿棉袄，我一摸口袋，啊！卖糖葫芦的钱没有了。我怕丢脸，不敢哭，不敢嚷，直急得跺脚、捶头。王大爷知道后同情地说："这一伙畜生，这群吸毒、抽白面的大烟鬼啊，连典老婆卖孩子的钱也敢偷！小凤，以后小心点吧！"我挎着空篮子回家，进门把提篮一放，低头不说话。父亲拉我出了屋，问我怎么了。我告诉父亲钱丢了。父亲却没有着急生气，反倒劝我："小闺女卖糖堆儿是不易的，伤财可别生气：生气不该，财去消灾！"这时，母亲全听见了，一下子就炸了窝！母亲赶出来，手指着我的脸说："你看看，我早就想到了吧？后台人杂，我给你在棉袄怀里缝了一个口袋，还别了一个别针，你怎么不把钱放在口袋里啊？真是倒霉遇上屈死鬼了。为了怕剩下的糖堆儿化了，你要去卖，看看！一个子儿不留全丢了。当初还不如你不去卖，化了还看得见一堆糖水呀！这可好，连个皮没见着。小凤啊，你怎么不把钱放好啊？"我说："我太高兴了，全卖完了，又怕误了戏，一忙就忘记把钱放在怀里口袋了。"
父亲说："别埋怨孩子。我本来就不愿意让小闺女去卖糖堆儿，以后别再去卖了。行了，行了，全当作糖堆儿化了，前勾后抹，别提了。"
以后，我还是经常把父亲卖不完的糖堆儿顺便在上戏园子的路上捎带卖了，或者在戏园池子两廊里卖完。我把卖糖堆儿的钱，都存在王大爷手里。我平时常常替王大爷缝补旧衣服，帮他干活；他待我也很好。那年过春节，父亲把王大爷请来我家一起过的节。父亲心疼我，说："不要老让小闺女儿去卖剩下的货了，太丢人了。"母亲也心疼我，说："是不能再让闺女去卖糖堆儿了。小闺女满街吆喝糖堆儿，往后找婆家都难啊！"
我说："我才不在乎呐！我是卖过糖堆儿的，怎么着？"
左撇子
我小时是个左撇子，拿东西，学戏做动作，练功拿刀枪把子，都是左手得劲，拿马鞭也是用左手，因此挨了不少打。姐姐总说："凭你这个左撇子就不能唱戏。"我最怕说我不能唱戏了，就拚命练右手，随时随地练；没有两年，我右手也能用了，拿马鞭也很灵活了；左右云手，左右手掏翎子都好。
我做针线活也是左手，用剪子也是左手。可这也有个好处，九岁就会绗被子，因为左右手都会；右手从这头绗过去，左手再从那头绗过来，很快就能绗完一床被子。做棉衣要铺开了绗引，我也是比别人快；从左引绗到右边，又从右引绗到左边；两只手用针一窝窝的来回倒非常快。我矫正左手主要是为了唱戏做动作，可这么一练呀，两只手都一样能干了！两只手用针，两只手用剪子；两只手耍刀抡枪，哪边儿也难不住我啦！
后来下干校，在农村插秧，我双手都能插，动作很快，他们都赶不上我。
写字开始也是用左手。也是因为大伯父说："小凤，你还学写字呀，就凭你是个左撇子，也不能认字、写字。"越这么说，我就偏要练好，很快我就练好了右手写字了。为了矫正左撇子，我不吃饭也练，走到哪儿练到哪儿；坐下不动，心里也想着用右手。拿针、动剪子、取东西，自己把左手指用一条布捆上，为了不让它代替右手干活。我就是要赌这口气！练不好不吃饭、不睡觉，非练好不可。
因为这个脾气，我挨打真不少。记得九岁那年，我还穿面口袋染的裤子哪，我的堂姐给我买了四尺花布，要我做条裤子穿，可谁给我做这条裤呢？母亲说："自己的裤子自己做。"我就拿自己的衣服练活，母亲脸色不好，没好气。我也愿意自己学着做，好长本事。可是我不知道一条裤有几条缝对起来，中式拧裆裤又怎么裁，我也不会。我们家大姑妈是最手巧的人，我就拿着这块布去求大姑妈。大姑妈一向是寡妇脾气怪性子，高兴了说什么都行；可她气一不顺说什么也不行。她接过我这块花布连看也不看，反手向炕上一摔说："小凤呀！你太没出息了，学活儿，学活儿么，不敢动剪子能学么？自己剪去，谁伺候你呀！看你就不是块好料儿！"姑妈用手指着我数落了一大顿，我真生气，不给剪就不剪吧，还骂我。我上炕去抢过那块花布，转身就走，嘴里嘟囔着说："不给剪就不给剪吧，你要死掉我还不穿裤子了！"大姑妈听见了大声喊叫，我二伯母正好迎面过来了，大姑妈不住地骂我犟嘴。二伯母朝我来了，我一看走不了啦，我就站住了。二伯母最厉害了，上来就打我，一边抢走了我手里的花布，一边骂我："你还要穿花裤子，你也不撒泡尿照照，你配吗？"我小声说："我不配你配。梆子头，窝窝眼，吃饭抢大碗。"二伯母前脑门长得特高，眼窝长得深，这是我们小孩背后给她起的外号。她把我骂急了，我就说出来了。这下子冲了她的肺管子，她的气可大了，可着命地打我。大姑妈也赶上来打我，一边说："小凤，回家！"她的口气是让我回家，也可能是要给我剪裤子了。我可一点不动，二伯母拉我，我也不动，二伯母转身就走。我追上她，抢回花布，还到原地站着不动。大姑妈说："小凤！你拧吧！"她们两个人一起打我，大姑妈手上戴着做针线的顶针，打到我身上头上，可疼了，打上就青一块。她们两个打我，我一动不动，两只脚平站着；她们打歪了我身子，我还是平站着，不流眼泪，也不出声。我大姑妈、二伯母都是一双小脚，她们两个打累了，都走了，我还站在那里一动不动。直到姐姐来了，叫我回去调嗓子，我才老老实实地跟姐姐回去了，一句也没说。
这条裤子怎么办呢？非自己做上不可。我回到屋里，母亲抱着孩子串门儿去了，父亲也不在。那时穷孩子就穿一条裤子，也不穿裤衩，柜门让母亲锁上了，就我身上穿的一条裤。我脱下裤来坐在炕上，用床单围在身上，自己照着剪裤子，左比右比，用剪子裁了；不愿让人看见，费了好多天工夫，自己做上了；结果拧裆裤让我给做成一顺边了，穿上很不舒服。我也穿上，反正我是不再求人了。裤子立裆缝都向左顺，姑妈看见又笑又骂："小凤这小左撇子，做条裤子，也是左立裆一顺边。"我说："我自己愿意穿什么样就什么样！"后来我硬是自己又做了一条很合规格的蓝布裤子，是我自己挣钱买的布，自己剪裁自己做的。二伯母、大姑妈、我母亲都说我做得不错。
十岁做彩鞋，上底子很难，问谁谁都不愿意告诉我，我就自己上底子。人家上底子，都是先对好了后跟和鞋尖；可我不懂，先把当中找齐了，再上周围。二伯母笑话我，骂我小拧种。我说："都不告诉，我也穿上了。"现在回想那时候的大人，怎么那么缺德？可是就因为我两只手都能做活，所以我绱的底子很正。
我的脑子好，二伯母骂我的话都记着，二伯父说的话我也忘不了："小凤，你没有大出息。就冲你是左撇子，你就认不了字，写不了字。"姐姐和二伯母说："小凤，就冲你是左撇子，你就唱不了戏，练不了功。"
可我呢，就冲你们这么说我，我就非得练好功，唱好戏，认上字，写上字。我下了狠心，不改正左撇子，不练好右手，死也不见人！直到现在我得了重病，头脑还这么清楚，大概也是左右脑都发达的原因。多少年来，我练功，干活，做事，劳动，都是左右手一齐来。从那以后，邻居们说："杨家的大姑娘干活左右开弓。"给我起了个外号，叫"麻利快"。
我的小女儿双双也是左撇子，是我的遗传。她上小学时，老师把她的左手写字硬搬过来了；可是她除去写字，干别的都是左手，连画画儿都是左手。女儿脾气犟也随我，我觉得女孩儿有点拧脾气也好。
跑不了
旧社会受苦的穷人愚昧无知。我们同院邰大爷、邰二叔、邰三叔兄弟三人都是光棍，没有成家。兄弟三人也没有正当职业，就靠当杂工、"扛大个儿"，就是当临时的搬运工人。三兄弟岁数都不小了，邰大爷已五十上下，三叔也三十七八岁了；邰大爷是长兄，是一家之主，很有点威风。一天，街上来了两个要饭的，一老一小，母女两个，从山东逃荒来的；坐在台阶上跟我们院里人搭话。了解到这是孤女寡母，有人出头说合，把这个大闺女嫁给邰家三兄弟，这不就成个家了吗？十八岁的大姑娘就留在我们这个院了。
邰家兄弟三人都是光棍，嫁给谁哪？有人讲，照理应该嫁给大哥，他是长子；可是他岁数太大，五十岁老头子了。有人说，老三岁数小些也三十多岁了。十八岁的大姑娘就这样找了主，决定嫁给老三了。兄弟三人只住一间房，一间屋子半间炕。天津那时兴睡大通炕，弟兄三人本来睡在一个大炕上，邰三要结婚怎么办哪？邰大爷出了个主意，在炕当中摆一个破被格子，就是炕头上摆的一个长柜，上面放被子，起名"被格子"，有两米长，半米宽。被格子放在炕当中，里边睡新婚夫妇，外边睡邰大和老二两兄弟。就这样邰三算成了家，有个媳妇了。邰三娶了媳妇，向同院街坊道谢。我们小孩管新娘子叫邰三婶。三婶为人非常贤慧善良，勤劳能干。原来三兄弟生活是"光棍难哪光棍难！"屋里下不了脚，乱七八糟，脏得要命，一进屋一股子光棍堂味儿。自从娶了邰三婶后可好了！玻璃擦得锃光瓦亮，屋里屋外干干净净，兄弟三人衣服也洗得补得整齐干净，不像当年破棉衣露出棉花，袜子破得露出脚指头来了。
邰大爷发愁，三婶做媳妇一年多了，怎么还没有喜哪？邰大爷去娘娘宫偷了一个娃娃来，这个泥娃娃偷来是小的，去洗（解放前在天津市民中流行的一种迷信风俗：偷一个泥娃娃，子孙娘娘就可保佑生儿子。一年后还可以花钱去换一个大的，不能叫"买"而叫做"洗"）一回大一回，要每年洗一次，还要给他做衣服，得给他摆上筷子、碗供着，说是子孙娘娘给的。果然邰三婶怀孕了，这下子可喜坏了邰家三兄弟！邰大爷立刻下令，把邰三叔搬至"外屋"，不许再和三婶同房。三兄弟自己啃窝窝头，给邰三婶买烧饼馃子吃。可有了喜了，真高兴啊！果然生了一个胖小子。邰大爷说：娃娃哥哥给领来的！他带着邰三婶到娘娘宫烧香，向子孙娘娘磕头道谢！
孩子长得又白又胖，好像水葱似的，邰大爷天天抱着不离手，后代香烟哪！邰家有了后了，邰大爷常对人说，是三门守着这一个儿呀！三兄弟正在高兴得不得了，忽然孩子生病发烧，没想到不上几天就病死了。因为这个胡同有两三个孩子得了大脑炎传染病，几个孩子都得这病死了。最痛苦的是邰大爷，他跺足捶胸啊！骂祖上没有修德行好！兄弟三人无精打采，邰大爷每天吃完晚饭，坐在大门口台阶上发呆，人也见瘦了！
邰三婶很快又有喜了，每天也不敢动，兄弟三人伺候着。邰三婶是个劳动惯了的人，可部大爷就不许她动，怕孩子小产。邰大爷不出去当搬运工了，改卖烧饼馃子，好照顾三婶。盼到怀胎十月，果然随了心，邰三婶又生了一个胖小子！这下子可把邰大爷三兄弟乐死了！三兄弟抢着抱孩子，真是要什么给什么，要月亮都想上天摘去。孩子养到两三岁了，又得了病，接来了一个土大夫说是寒，实际上是肺炎。孩子喘得厉害，有人出主意打针，他们兄弟不相信，再说也没有钱买药针，其实就是一针盘尼西林。到处求人找到了一个土方子：一两黄酒，半盅尿碱。邰大爷到厕所挖来了尿碱，和黄酒搅拌在一起，给孩子灌下去了。到了夜里孩子抽了风，第二天孩子就死了。兄弟三人痛哭，又说是祖上缺了德，断了后！
邰三婶很争气，很快又怀了孕。邰大爷召集兄弟开会，说是这次有喜，要是生女就不用说了；要是生男，就是讨债鬼儿，我们得想法留住他。最后说好：如生男孩，就咬下一块孩子手指上的肉，这样才会长命百岁。果然十月一满又生下一个男孩，邰三叔进了月子房一看，转身出来了。邰大爷、邰二爷站在门口，邰三叔一出来被哥哥逼着进屋去向老婆手里抱过才生下来的孩子，邰大爷把小孩手指肚咬了一口，鲜血直流，孩子疼得哇哇大哭。两个哥哥高兴地说："好了，这孩子长命百岁了，起个小名吧，叫'跑不了'。"
孩子生下就受了伤，可疼坏了孩子的娘邰三婶，可也不敢多说一句话。没有出满月邰三婶就得了病，发高烧不退，到处找偏方，吃了也不见好。又是邰大爷出了个主意，从农村请了一位跳大神的老太婆，烧香摆供，又唱又跳。小孩们扒着门缝向里瞧热闹，我也看见了：那老太婆手里拿着一卷黄表纸点燃了，邰三婶仰面朝天躺在炕上，头倒搁在炕沿下边，那老太婆就在她头上熏；又叫邰三婶趴下，又用黄表纸的烟熏。可怜邰三婶被烟熏得鼻腔流血，被熏得受不了啦，跪在地上哭着央求丈夫说："老三哪，我跟你夫妻一场啊！你可别这么狠心了，我实在受不了啦……"邰大爷说："这是治病啊！老三啊！不狠心治不了病！别听了娘们的话，误了治病啊！"邰三叔流着泪对三婶说："你忍着点……"我们吓得不忍再看，就这样折磨得邰三婶病更加重了。
邰三婶死了。没有出满月的"跑不了"，日夜哭叫，三个光棍又怎能带孩子？"跑不了"终于又跑了！可怜邰家三兄弟又过起了光棍堂的生活，由于受刺激太大，邰三爷颠三倒四，嘴里常念叨："'跑不了'怎么又跑了？"从此以后，他们三个再也没有娶上老婆。
新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。
热门跟贴