我今年四十二,儿子刚上初二,十四岁的年纪,个子眼看就要超过我,肩膀也宽了,说话开始变声,再也不是那个跟在我屁股后面,奶声奶气喊妈妈的小不点了。我一直以为,长大是个慢慢的过程,直到那天晚上,他非要跟我睡,半夜我迷迷糊糊醒过来,感受到怀里那个温热、结实的身躯,才猛然间泪目——那个曾经小小的、软乎乎的娃娃,真的长大了。

事情的起因,是前阵子他爸爸出差,家里就剩我们母子俩。头一天晚上,儿子在自己房间睡,睡前还跟我道晚安,一切都很正常。可到了第二天夜里,大概十一点多,我刚准备关灯睡觉,他轻轻敲了敲我的房门,脑袋探进来,眼神有点闪躲,语气带着点不好意思,说:“妈,我今晚能跟你睡吗?”

我当时第一反应就是想笑,又有点纳闷。这孩子,从小学三年级就开始自己睡一个房间,都这么大了,怎么突然又要跟妈妈睡?我打趣他:“你都这么大小伙子了,还要跟妈妈睡,说出去不怕同学笑话?”

他挠了挠头,耳根有点红,小声说:“我知道,就是……家里就咱们俩,我有点不踏实,就睡一晚,行不行?”

看着他那副既想撒娇,又觉得难为情的样子,我心里一软,哪舍得拒绝。我往床里边挪了挪,拍了拍旁边的位置:“来吧,多大点事。”

他眼睛一下子亮了,抱着自己的枕头,轻手轻脚地躺了下来。躺在床上,他还跟我聊了会儿学校的事,说班里的趣事,说老师讲的题,说着说着,声音慢慢变轻,呼吸也变得均匀,应该是睡着了。我帮他掖了掖被角,也闭上了眼睛,一天的疲惫涌上来,很快也进入了梦乡。

不知道睡了多久,大概是凌晨三四点,我是被一种很沉的重量压醒的。迷迷糊糊中,我感觉有个人紧紧地贴着我,胳膊搭在我的腰上,头也蹭在我的怀里,和小时候一模一样的姿势。我下意识地想搂紧他,手刚抬起来,碰到的却不是记忆里那个小小的、软软的身子,而是结实的肩膀,还有手臂上隐隐能摸到的、少年人才有的肌肉线条。

我瞬间清醒了,一点睡意都没有了。

我借着窗外透进来的月光,仔细看着身边的儿子。他睡得很沉,眉头微微皱着,像是在做什么梦。曾经圆圆的脸蛋,现在轮廓变得硬朗,下巴上甚至冒出了一点点浅浅的胡茬;曾经闭着眼睛就往我怀里钻的小脑袋,现在已经很大,枕在我的胳膊上,都有些沉了;他的腿很长,伸展开,几乎要占满大半个床,再也不是那个小小的一只,我一抱就能搂在怀里的模样。

我的手,轻轻放在他的背上,能感受到他沉稳的心跳,还有骨骼发育的那种结实的触感。眼泪,毫无预兆地就掉了下来,打湿了枕巾。

我突然就想起了他小时候的样子。

刚出生的时候,他只有六斤四两,小小的,皱巴巴的,抱在怀里都小心翼翼,生怕一不小心弄疼他。那时候,我整夜整夜地睡不好,他一哭,我就得起来喂奶、换尿布,虽然累,可看着他熟睡的小脸,心里就满是温柔。

再大一点,他特别黏人,只要我在家,就必须我抱着,别人谁都不行。晚上睡觉,必须紧紧贴着我,小手抓着我的衣服,脑袋蹭在我的颈窝,只要感受到我的气息,就能睡得特别安稳。那时候,我总盼着他快点长大,盼着他能自己睡,盼着能睡个整觉,盼着能有自己的时间。

上幼儿园,他哭着不肯松开我的手,趴在我肩膀上抽泣,说:“妈妈,你早点来接我。”我忍着眼泪,把他送进教室,一步三回头。上小学,他慢慢独立,自己背书包,自己写作业,晚上也主动提出要自己睡一个房间,我当时还窃喜,觉得终于解放了,可心里又空落落的,看着他收拾好自己的小被子,走进属于他的房间,关上门,我站在门外,愣了好久。

这几年,他长得越来越快,衣服换了一茬又一茬,鞋子的码数都超过了我。他开始有自己的小秘密,有自己的朋友圈,放学回家,会把自己关在房间里,打电话也会小声,不再什么事都跟我说。我有时候想跟他聊聊心事,他还会有点不耐烦,说:“妈,你不懂,这是我们小孩的事。”

我嘴上说着他长大了,翅膀硬了,心里却满是失落。我知道,这是成长的必经之路,可我还是忍不住怀念,那个时时刻刻黏着我,眼里只有我的小不点。

而今晚,他又像小时候一样,蹭在我的怀里睡觉。可不一样的是,他不再是那个需要我保护的小娃娃,而是长成了一个少年。他的怀抱,已经足够结实,甚至在未来,能成为保护我的力量。

我就这么静静地看着他,回忆像潮水一样涌来,从他咿呀学语,到蹒跚学步,从第一次背上书包,到第一次跟我顶嘴,从那个软萌的小宝贝,变成了如今这个青涩的少年。十几年的时光,好像就在一瞬间,快得让我抓不住。

我轻轻摸了摸他的头发,还是和小时候一样,软软的。他似乎感受到了我的动作,往我怀里又蹭了蹭,嘴里喃喃地喊了一声:“妈。”

就这一声,让我再也忍不住,捂着嘴,小声地哭了起来。不是难过,是一种复杂到极致的情绪,有欣慰,有不舍,有感动,还有一种看着孩子长大的释然。

我一直以为,长大是孩子慢慢离开我们的过程,是我们一次次目送他的背影远去。可我忘了,在孩子心里,不管长多大,妈妈的怀抱,永远是最安全、最温暖的港湾。他可以在外面做独立的少年,可以坚强,可以勇敢,但在妈妈身边,他依旧可以卸下所有的伪装,做回那个可以依赖妈妈的孩子。

天快亮的时候,我轻轻挪开他的胳膊,给他盖好被子,自己起身去厨房做早饭。等他醒来的时候,好像忘了昨晚的事,也可能是觉得不好意思,洗漱的时候,偷偷看了我好几眼,耳根还是红红的。

我笑着跟他说:“昨晚睡得好不好?”

他点了点头,小声说:“挺好的。”

“那以后要是想跟妈妈睡,就过来,妈妈的床,永远给你留着位置。”

他抬起头,看了我一眼,眼睛里亮晶晶的,没说话,却用力地点了点头。

从那以后,他再也没有说过要跟我睡,依旧是那个独立、有点小倔强的少年。可我知道,我们之间的那份联结,从来没有断过。他在慢慢长大,慢慢走向属于他的远方,而我能做的,就是守好这个家,守好我的怀抱,让他不管走多远,累了、倦了,都有地方可以依靠。

孩子的长大,从来都不是轰轰烈烈的宣告,而是藏在某个不经意的瞬间。那个半夜惊醒的时刻,我终于明白,所谓父母子女一场,就是不断地目送,不断地放手,同时,也永远保留着,给他一个拥抱的能力。

时光啊,你慢慢走,让我再多看看,这个我用一生去爱的少年。