风雨中的光——记东坡起伏人生
黄州的雨总带着些许凉意，当打湿东坡笠上的竹篾时，他正弯腰在东坡田里种麦。乌台诗案的镣铐声还在耳畔回响，从翰林学士到阶下囚，再到这无人问津的团练副使，人生的骤雨来得比江南的梅雨更急。可他指尖拂过刚播下的麦种，竟在泥地里写出“竹杖芒鞋轻胜马”——雨再大，也淋不透心头那点光。
密州的风裹着塞北的寒，吹得他鬓角又添了新霜。酒酣时牵黄擎苍，想射下天上的天狼，转身却见百姓饥寒交迫。他放下笔墨去修水利、减赋税，把“但愿人长久”的祈愿，揉进给兄弟的中秋词里。这光不是朝堂上的烛火，是他为饥民煮的粥，是他在密州城墙下，望着万家灯火时眼里的暖。
惠州的瘴气没困住他，反倒让他寻得荔枝的甜。“日啖荔枝三百颗”的豁达里，藏着他修桥铺路的忙。贬谪的诏书像催命符，他却把流放的路走成了修行。看到当地百姓喝着脏水生病，便带头凿井；见农人不懂灌溉，就教他们修陂塘。那光从他掌心流出，变成惠州城里的井，变成西村田里的水，映着岭南的青天。
儋州的海风吹散了最后一点官气，他却在荒岛上开了学堂。用椰子壳当酒器，把红薯饭吃出香味，给学生讲孔孟，也讲田间的稻穗。“我本海南民，寄生西蜀州”的句子里，没有怨怼，只有接纳。当他把中原的耕种技术教给黎民，把文化的火种播在天涯，那光便成了儋州学子案头的灯，一直亮了千年。
后来他北归，路过常州时，已是风烛残年。回望一生，黄州的雨、密州的风、惠州的瘴、儋州的海，都成了身后的景。他这一生，起起落落如海浪，却始终揣着心头的光——在顺境时，这光是朝堂上的抱负；在逆境时，这光是泥地里的坚韧。
最后那束光落在《自题金山画像》里：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”没有提过金榜题名的风光，没说过翰林院里的荣耀，只把三次贬谪的苦，酿成了人生最亮的甜。原来风雨从不是用来浇灭光的，是用来让光更清楚地照见：一个人如何在泥泞里站成树，如何在黑暗里活成灯。
这光，是苏东坡的魂，也是千百年后，每个在风雨里前行的人，抬头就能看见的星。
热门跟贴