“你儿子连自己都养不活，你给他娶媳妇，是给他找妈还是给你找祖宗？
”——这句话我去年在民政局排队时亲耳听见，前面的大姐当场把户口本摔回包里，转头就走，留下男方父母原地愣神。
那一刻我就知道，催婚这场戏，演到最后全是父母买单，而且票价越来越离谱。
2025年国庆，我回徐州参加表弟婚礼，酒桌上一圈叔叔阿姨聊得火热，话题绕来绕去只有一句：谁家出的钱多。
表弟的婚房首付120万，舅舅掏了90万，剩下30万是女方“看面子”才肯一起贷款，彩礼18万8，五金一钻另算，婚车是租的劳斯莱斯，一天一万二，舅妈偷偷跟我说：“他一个月工资六千，不给他贴，他连利息都还不起。
”说完把红包塞进我手里，让我“别学他”。
我捏着那沓厚厚的份子钱，忽然觉得像拿着他们的养老金存折，烫手。
别以为只有城里才卷，农村更野。2026年1月，鲁南一个村子刷新纪录：彩礼28万，外加县城商品房一套、代步车不低于15万，媒人开口先问“父母有没有退休金”，没有就免谈。
村支书在抖音直播劝“理性婚嫁”，被弹幕骂到关播，第二天照样有老汉蹲墙根啃馒头，就为了给28岁的儿子攒“见面礼”。
有人算过账，当地一个壮劳力不吃不喝干十年才够数，十年之后姑娘早抱二胎了，谁等你？
于是父母把养老本、棺材本、甚至征地补偿款一股脑儿扔进去，换回来的只是“暂时不离婚”——对，只是暂时，2025年山东离结比已经飙到62%，靠父母全款买房那批人，离婚率再往上加8个点，数据冷冰冰，却像耳光抽在脸上。
有人把锅甩给“双春年”“寡妇年”，说年份好就得扎堆结婚，结果2025年登记数反弹40万对，民政部悄悄在简报里加了一行小字：“中老年再婚占比38%，25岁以下初婚持续走低。
”翻译成人话：年轻人躺平，叔叔阿姨被居委会拉来凑KPI。
宁波一个社区为了拿“婚育红旗”，给登记的新人发1000块消费券，大爷大妈连夜离婚再复婚，排队拍照领钱，气得90后工作人员直翻白眼：“我一个月工资才五千，他们复一次婚就能拿一千，到底谁催谁？
最惨的不是出钱，是出完钱还要出力。
我邻居张阿姨，去年咬牙断供，直接把儿子一家三口“请”出自家学区房，当月小两口就炸了：奶粉钱没人掏，车贷没人垫，吵架升级成离婚，孙子判给女方，儿子灰溜溜搬去合租。
张阿姨嘴上硬“活该”，夜里却躲在阳台哭，她说：“我不是心疼钱，是心疼我养了三十年的娃，怎么一断奶就成了废物。
”哭完第二天她去物业做保洁，早七晚七，一个月三千六，她说得存点养老钱，“不能再让那小子啃我棺材板”。
三个月后，儿子第一次把工资条拍照发给她，五千九百块，张阿姨把那张皱巴巴的纸条贴在冰箱上，像贴奖状。
所以别再问我“到底给不给钱”，先问自己：你养的是儿子还是巨型婴儿？
婚姻不是终点，是两个人合伙开公司，父母顶多借点启动资金，要是CEO连PPT都不会做，你砸再多钱也只能看着公司破产清算。
真想让他成家，先让他饿几顿，饿到知道下班回家顺路买把青菜，饿到明白奶粉一罐三百八，饿到学会把工资卡余额截图发给老婆而不是给你——那一刻，他才配谈结婚。
否则，你给的每一分钱，都是在替他未来的离婚律师付订金。
热门跟贴