创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老首长，这笔都碎成渣了，换支新的吧，现如今什么好笔买不到？”
“放屁！你懂个球！这是老赵留给我的命！”
李云龙颤巍巍地蹲下身，在那堆黑色碎渣里扒拉着，突然，他的手指僵住了。
在那断裂的笔杆深处，竟然滚出了一个生满铜锈的微型金属胶囊。
那一刻，这位曾在百万军中取上将首级都面不改色的老将军，竟浑身筛糠般抖了起来：“老赵啊……你个书呆子，到底瞒了我多少事？”
第一章：那支摔不坏的笔，碎了
一九九八年，冬。北京的雪下得比往年都大，把整个干休所的红砖墙都糊上了一层惨白。
八十八岁的李云龙坐在那张老旧的藤椅上，膝盖上盖着那条洗得发白的军绿毛毯。屋子里的暖气烧得很足，但他还是觉得冷。那种冷不是皮肉上的，是顺着骨头缝往外渗的，像是当年过草地时留下的病根，又像是这空荡荡的屋子给闹的。
自从三年前老伴田雨走后，这屋子就彻底静下来了。以前还能听见田雨唠叨他少抽烟、少喝酒，现在，只有墙上挂钟“咔哒、咔哒”的走字声，听得人心慌。
桌上摊着一叠稿纸，那是出版社催了好几次的回忆录。李云龙握着笔，半天憋不出一个字。他手里这支笔，是个老物件——一支黑色的派克金笔，笔帽上的金夹子都磨得露出了底下的铜色。
这支笔，是赵刚的遗物。
三十多年前那个混乱的雨夜，赵刚被带走前，特意来找李云龙喝了一顿酒。那天赵刚很反常，没聊国家大事，也没聊哲学理想，就聊当年在独立团怎么偷喝地瓜烧，怎么给李云龙补裤子。临走时，赵刚把这支笔硬塞进李云龙的上衣口袋，死死按着他的手说：“老李，你是个粗人，肚子里藏不住事。但这支笔，你得替我藏一辈子。记住，笔在人在。”
没过多久，就传来了赵刚夫妇在狱中“自杀”的消息。
这三十年来，李云龙视这支笔如命。无论是后来被下放农场，还是平反后重回领导岗位，这支笔从未离身。它就像赵刚的一只眼睛，时刻盯着李云龙，让他这个暴脾气在无数次想拔枪杀人的时候，硬生生忍了下来。
“老赵啊……”李云龙喃喃自语，浑浊的老眼里泛起一丝水汽，“这回忆录我写个屁。写咱们怎么打鬼子？那是功劳簿。可写你怎么死的……我他娘的下不去笔啊。”
心脏猛地一阵绞痛，像是有只看不见的大手狠狠攥住了心房。李云龙闷哼一声，手一哆嗦，那支被他摩挲了三十年的派克笔脱手而出。
“啪！”
一声清脆的脆响，在寂静的书房里显得格外刺耳。
笔掉在了坚硬的水磨石地板上。李云龙顾不上心脏的剧痛，甚至顾不上拿拐杖，猛地扑下身去。
笔杆断了。从中间整整齐齐地断成了两截，黑色的赛璐珞碎片崩得到处都是。
“首长！怎么了？”生活秘书小张听到动静，慌慌张张地推门进来。
一眼看到倒在地上的李云龙和那支碎笔，小张吓得魂飞魄散，连忙要把李云龙扶起来：“首长，您心脏药在哪？快，快坐下！”
“别管我！笔……我的笔！”李云龙一把甩开小张，像个护食的老狼，趴在地上把那些碎片一片片捡起来，捧在手心里。他的手抖得厉害，那些碎片在他掌心里哗啦啦响。
“首长，碎了就碎了，回头我给您买支最好的，德国进口的！”小张急得满头大汗。
“你懂个屁！”李云龙突然暴怒，脖子上的青筋像蚯蚓一样暴起，“这是老赵！这是老赵的命！滚！给我找修笔的去！修不好，我毙了你！”
小张跟了李云龙五年，从未见这老头生这么大的气。他不敢再劝，连忙帮着把碎片收进一个盒子里。
就在收拾笔杆下半截的时候，小张的手指突然触到了一个硬物。因为笔杆断裂，原本卡在笔杆尾部的一个极隐蔽的机关松动了，一个小指甲盖大小的黄铜圆筒滑了出来。
“首长，这是什么？”小张惊讶地捏起那个铜筒。
李云龙猛地抬起头，眼神瞬间变得如鹰隼般锐利。他一把夺过那个铜筒，放在眼前死死盯着。
那是一个密封极好的金属胶囊，接缝处甚至涂了一层特殊的密封蜡。这种东西李云龙见过，那是六十年代情报部门专用的微缩胶卷储存器，只有最高级别的特工才会使用。
赵刚是个政委，是个读书人，他的笔里为什么会藏着这种东西？
李云龙的脑子里“嗡”的一声，三十年前赵刚那句“笔在人在”突然像炸雷一样在他耳边回响。
“备车。”李云龙的声音突然冷静下来，冷得像窗外的冰碴子，“去找全北京最好的修笔匠，还有，去打听一下，能不能冲洗六十年代的微缩胶卷。”
“首长，医生说您现在的身体不能……”
“我说备车！”李云龙把拐杖往地上一杵，发出了当年在战场上命令冲锋时的咆哮，“老子还没死呢！执行命令！”
第二章：不速之客与尘封的绝密
北京琉璃厂附近的一条深巷子里，住着一位姓孙的老匠人，祖上是宫里修金银器的。
小小的铺面里充满了煤油和陈旧木头的味道。孙师傅戴着寸镜，手里拿着那支断笔和那个铜筒，足足看了半个钟头。
李云龙坐在对面的板凳上，背挺得笔直，一动不动。小张站在一旁，大气都不敢出。
“老首长，”孙师傅终于摘下寸镜，神色凝重，“这笔，不是摔坏的。”
“什么意思？”李云龙眉头一皱。
“这笔杆子被人动过手脚。原本的储墨囊被改小了一半，腾出来的空间加了防震层，就是为了藏这个铜筒。”孙师傅指着断裂处，“而且，这机关设计得极精巧，叫‘死扣’。如果不把笔摔碎，或者不知道特殊的开启手法，外人根本发现不了里面有东西。强行拆解，里面的强酸就会流出来，把胶卷烧毁。”
李云龙的后背渗出了一层冷汗。
如果是这样，那赵刚当年把笔给他的时候，就已经做好了这东西可能永远不见天日的准备。除非……除非有一天李云龙因为意外摔碎了笔，或者有知情人来开启它。
“能修吗？”李云龙问。
“笔能修个大概，但这胶卷……”孙师傅摇摇头，“这得找专门搞摄影档案的人。而且看这锈迹，三十年了，密封蜡虽然还在，但里面的胶片能不能成影，悬。”
就在这时，铺子的门帘突然被人掀开了。
一股冷风卷着雪花灌进来。进来的是个穿着破旧军大衣的老头，手里拄着根棍子，走路一瘸一拐的。他满脸胡茬，头发花白且凌乱，左眼还有一道吓人的伤疤。
警卫员下意识地把手按在腰间，挡在李云龙身前：“干什么的？今天不营业。”
那瘸腿老头没理警卫员，那只独眼死死盯着桌上的铜筒，喉咙里发出一种奇怪的荷荷声，像是哭，又像是笑。
“出来了……终于出来了……”老头喃喃自语。
李云龙推开警卫员，眯着眼打量着这个老头。那种眼神，他在战场上见过无数次——那是从死人堆里爬出来的人才有的眼神。
“你是谁？”李云龙沉声问道。
瘸腿老头看着李云龙，突然扔掉棍子，用尽全身力气挺直了那条残疾的腿，颤巍巍地敬了一个极不标准、却又极庄重的军礼。
“首长好！原华东野战军政治部交通科，代号‘老鬼’，向您报到！”
李云龙霍然起身：“你是老赵的人？”
“我是赵政委的单线联络员。”老鬼的声音沙哑破碎，眼泪顺着那道伤疤往下流，“政委当年交代过，如果三十年后李首长还活着，这东西要是现世了，我就得来给您解这道谜。如果您不在了，或者是这东西被人搜走了，我就得把秘密带进棺材。”
“三十年……”李云龙走上前，一把抓住老鬼的衣领，手背青筋暴起，“你就在北京？你为什么不早来找我？啊？！”
“我不敢啊首长！”老鬼痛哭流涕，身子顺着李云龙的手往下滑，“政委说了，这东西是个雷。那会儿形势那么乱，这东西要是拿出来，不仅救不了政委，连您也得搭进去！政委是用他自己的命，给这东西打了掩护，也保了您的命啊！”
李云龙的手无力地松开了。他踉跄着退后两步，跌坐在椅子上。
“保我的命……保我的命……”李云龙惨笑起来，笑声里满是凄凉，“老赵啊老赵，你那是保我的命吗？你那是往我心口上捅刀子啊！我李云龙这辈子怕过死吗？你为什么不让我跟你一起扛？！”
老鬼从怀里掏出一张皱巴巴的纸，递给李云龙：“首长，这是政委当年让我背下来的冲洗配方。这胶卷是特制的，普通药水洗出来就是黑的，必须用特殊的配比。政委说，这世上除了他，只有您能看到里面的东西。”
李云龙接过那张纸，纸片轻飘飘的，却像是有千钧重。
“走。”李云龙把铜筒紧紧攥在手里，咬着牙说道，“去档案馆。把这玩意儿给我洗出来。我倒要看看，老赵到底背着我干了什么惊天动地的事！”
第三章：洗不出来的真相
国家档案馆位于西郊，平日里冷清肃穆。
李云龙动用了自己那张老脸和所有的关系，深夜把档案馆馆长和两位顶级的胶片修复专家从被窝里叫了出来。
干休所的红旗轿车一路狂飙，闯了三个红灯。
到了档案馆地下的恒温暗房外，专家们看着那个生锈的铜筒和老鬼提供的配方，面露难色。
“首长，这技术太老了，而且胶片这种东西，三十年是极限。受潮、氧化、粘连，任何一点问题都可能让影像彻底消失。”一位戴着厚眼镜的老专家擦着汗说，“我们只能尽力，成功率……不到三成。”
“三成也得洗！”李云龙眼珠子通红，像一头被激怒的狮子，“洗不出来，老子把这档案馆拆了！”
专家们吓得一哆嗦，连忙捧着铜筒钻进了暗房。
红色的警示灯亮起。厚重的铅门关上了。
走廊里死一般的寂静。
李云龙坐在冰冷的长椅上，双手拄着拐杖，下巴抵在手背上，一动不动。小张想给他披件大衣，被他用眼神制止了。
老鬼蹲在墙角，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的独眼忽明忽暗。
“老李，你说……”李云龙突然开口了，声音低沉，像是在跟空气对话，又像是在跟那个不存在的人说话，“那时候，老赵为什么非得死？”
小张知道，首长这是又魔怔了。
李云龙的思绪飘回了一九六六年。
那时候风雨欲来。赵刚来看他，带了一瓶那是很难搞到的茅台。两人喝了一夜。赵刚那时候已经很瘦了，脸色苍白，但眼睛亮得吓人。
“老李啊，”记忆里的赵刚端着酒杯，语重心长，“咱们这代人，是从血海里爬出来的。咱们不怕死，但怕什么？怕不清不白。可是老李，有时候为了大局，为了更长远的胜利，清白这东西，得先放下。”
当时李云龙没听懂，骂他是酸秀才，甚至还摔了杯子：“放屁！老子行得正坐得端，谁敢往我头上扣屎盆子？”
赵刚只是笑，笑得那么苦涩，那么无奈。
“老李，如果有一天，有人说我是反革命，说我背叛了信仰，你信吗？”赵刚问。
“老子信你个鬼！谁敢这么说，老子毙了他！”
“不，老李。”赵刚按住李云龙的手，力气大得出奇，“你得信。你不仅要信，还得带头批判我，跟我和划清界限。”
“你疯了？”
“我没疯。只有这样，你才能活下来。你活下来，这支部队的魂才不会散。”
那天晚上，赵刚走了。李云龙看着他在雨中的背影，总觉得那一别就是永诀。
后来，批斗、隔离、审查接踵而至。李云龙果然听到了赵刚自杀的消息，罪名是“畏罪自杀，抗拒改造”。
李云龙当时疯了一样要去给赵刚收尸，结果被关了禁闭。等他出来的时候，赵刚的骨灰都不知去向，只留下了那支笔。
“首长，您喝口水吧。”小张递过来一个保温杯。
李云龙推开杯子，眼睛死死盯着暗房的门：“三个小时了。”
这时候，暗房的门开了一条缝。一股酸涩的化学药剂味道飘了出来。
那位老专家探出半个身子，脸色苍白，手里拿着镊子，镊子上夹着几张湿漉漉的相纸。
“怎么样？”李云龙猛地站起来，因为起得太猛，眼前一黑，差点栽倒。
小张赶紧扶住他。
“首长……”专家的声音在发抖，“洗出来了。只有四张能看清，其他的都氧化了。但是……但是这内容……”
专家欲言又止，眼神里充满了惊恐，仿佛看到了什么极度可怕的东西。
“拿来！”李云龙一把推开小张，踉跄着冲过去，一把夺过那几张相纸。
借着走廊昏暗的灯光，李云龙看向第一张照片。
那不是情报，不是地图，而是一封信。
赵刚那熟悉的字迹，哪怕是在照片里，也透着一股子刚正不阿的劲儿。只是字迹有些潦草，显然是在极度仓促的情况下写下的。
“老李：见字如面。如果你能看到这封信，说明天亮了。”
李云龙的眼泪瞬间夺眶而出，“啪嗒”一声砸在相纸上。
第四章：红光下的死别
李云龙颤抖着手，如同捧着千斤重担。他贪婪地阅读着每一个字，仿佛那是赵刚复活的呼吸。
信继续写道：
“老李，别难过。我赵刚这辈子，上对得起国家，下对得起百姓，唯独对不起你。我要告诉你一个真相：当年那封举报你私藏军火、以此把你定性为‘需要隔离审查’的举报信，是我亲手写的。”
李云龙如遭雷击，整个人僵在原地。
那封举报信让他被撤职关押，受尽了委屈，但也正因为被关在军队看守所，他才躲过了后来地方上最惨烈的武斗冲击。
如果他在外面，以他的脾气，早就被人打死了。
原来……原来那是赵刚的保护伞！是用污名换来的保护伞！
李云龙咬着嘴唇，一丝腥甜在嘴里蔓延。他继续往下看第二张照片。
“在这个特殊的年代，有一股暗流在针对咱们野战军的老底子进行‘除草’。他们列了一个必杀名单，你我都榜上有名。我查到了他们的核心计划，但我跑不出去了。我必须死，而且必须死得‘不清不白’。只有我成了‘反革命集团首脑’，只有我畏罪自杀，所有的线索才会断在我这里，他们才会觉得任务完成，才会停止对你的追杀。”
“老李，我是自愿赴死的。这颗子弹，是我给自己留的最后体面。”
李云龙的心脏剧烈抽搐着，痛得无法呼吸。傻瓜！大傻瓜！为了保我，你就这么把自己给毁了？！
然而，当他看到第三张照片时，一股从未有过的寒意从脚底直冲天灵盖。
那张照片上，字迹变得极度凌乱，上面甚至还有喷溅状的墨点，显然是赵刚在最后时刻写下的。
“但是，老李！情况有变！我原本打算今晚自行了断，可就在刚才，有人敲门了。他带着‘清除指令’来了。我万万没想到，这个一直潜伏在我们身边、负责执行这次‘除草’任务的‘毒蛇’，竟然是他……”
“他进来了。他以为我已经服毒，正等着给我收尸。我要在他面前演完这最后一场戏。但他不知道，这支笔录下了这一切。老李，小心这个人！他不仅要我的命，他还在等着接管你的部队，等着把你置于死地！”
“如果我死了，千万别信他的眼泪！千万别喝他倒的酒！”
李云龙急忙翻到第四张照片，那是这封绝笔信的最后落款，也是赵刚拼死写下的那个名字。
照片因为显影不完全，有些模糊，但那个名字的轮廓，依然像烙铁一样烫伤了李云龙的眼睛。
那个名字只有三个字。
那是李云龙最熟悉的人之一。
热门跟贴