周末早上九点,广州上下九路的茶楼总排着队,阿婆们聊着菜价,年轻白领低头看手机,婴儿车里的孩子啃着蛋挞,这种场面在北京上海几乎看不到,我在深圳读大学那会儿,每到周末就被叫去叹早茶,后来毕业搬来杭州上班,发现这里的茶楼要么没人,要么成了谈生意的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

北方朋友总说广东早茶贵,可真算起账来才发现没那么简单,我家楼下那家粤式茶楼,一份肠粉卖十二块,隔壁早餐铺三个包子才一块钱,有回我请北方同事吃早茶,点了笼虾饺、笼烧卖,他边吃边说这哪吃得饱,得点五六个品种才够,结账时一看人均八十,大家都愣住了,同样的钱在便利店能买五天的早餐,他算了算,直摇头。

打开网易新闻 查看精彩图片

口味这东西,真不是一句话能说清的,去年寒假回广州,表弟跟我去吃早茶,第一口蒸凤爪就皱起眉头,这东西哪是早茶,分明是中午的菜,北方人吃惯了咸的重的油的,到了广东茶点跟前,就像换了套规矩,有回在成都茶楼,听见邻桌的人嘀咕,这烧卖怎么一点味道都没有,要不要加点酱油,服务员解释说是老做法,那人二话不说,把单退了,改点麻辣抄手。

打开网易新闻 查看精彩图片

最要命的是慢功夫碰上了快时代,广州的老茶客能边喝茶边聊上三个钟头,上海的白领在茶楼坐了二十分钟就低头看手机,再不走就要迟到了,有朋友想带客户来体验,结果对方全程盯着手表,菜刚点完就催服务员加茶,这种时候,茶楼反倒成了耽误事的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

最让师傅们烦心的是点心的滋味,广州茶楼的虾饺皮得透出虾仁的红,叉烧包要裂开一口笑,这些全靠老师傅手把手带,没几年摸不透门道,我在佛山的老店见过一位七十岁的面点师傅,一天捏两千多个褶子,学徒三个月才勉强做出像样的烧卖,可外地连锁店图省事,全用中央厨房的速冻货,有人试过,现做的叉烧香味是预制品的三倍,这差别在广东人眼里,就是坏了规矩。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在不少年轻广东人开始吃便利店早餐,老茶楼的人越来越少,早茶大概和粤语一样,只属于这里,我每次回广州,宁可睡晚点,也要去茶楼坐一坐,不是为了吃啥好东西,就是想听茶碗碰出的响声,感受那种把时间一点点熬成茶香的劲儿,这味道,换哪儿也拿不走。