“大嫂，你也别嫌妈偏心，这人老了，心里也就这点念想。”
弟媳刘梅一边把那本存折死死攥进名牌包的夹层，一边还要假惺惺地来拍我的肩膀，脸上那股子得意劲儿，连那层厚粉底都盖不住。
我看着手里那个漆皮剥落、轻飘飘的旧首饰盒，指甲几乎陷进了肉里。
三年的一把屎一把尿，就换来个破盒子？
那一刻，我没哭，我是真的想笑，笑自己蠢，笑这人心凉薄。
可当我真正打开那个盒子的时候，我才知道，真正的眼泪，是留到最后的。
01
凌晨四点，闹钟还没响，我就醒了。
不是因为睡够了，是因为那股味儿。
那种混合着老人身上特有的腐朽气息、长期不通风的闷味，还有最让人窒息的——排泄物的味道。
这味道像一张网，把我困在这个昏暗的房间里，整整三年。
我翻身下床，动作轻得像只猫，生怕吵醒了隔壁那口子。
大强睡得死沉，鼾声如雷，他白天在工地上累死累活，晚上雷打不动。
我披了件旧外套，推开婆婆那屋的门。
那股味儿猛地冲进鼻腔，尽管闻了三年，我胃里还是忍不住翻涌了一下。
床上的人动了动，喉咙里发出浑浊的呼噜声。
婆婆醒了，但她说不出话，只能睁着浑浊的眼睛盯着天花板。
我熟练地掀开被子，果然，尿不湿又漏了，床单湿了一大片。
“妈，醒啦？”
我尽量让声音听起来平和，尽管我的腰已经开始隐隐作痛。
婆婆没看我，眼珠子僵硬地转了转，似乎想说什么，但最后只是张了张嘴。
我打来温水，拧干毛巾，开始给她擦身子。
翻身是个力气活，婆婆虽然瘦，但瘫痪的人死沉死沉的。
我咬着牙，一手托着她的背，一手用力去拽身下的隔尿垫。
“嘶——”
腰上传来一阵钻心的疼，像针扎一样。
我扶着床沿缓了好几秒，才把那口冷气咽下去。
换好床单，擦洗干净，已经快五点了。
婆婆舒服了，闭上眼又睡了过去。
我端着脏水盆走出来，看着窗外灰蒙蒙的天，突然觉得很想哭。
这日子，到底什么时候是个头啊？
三年前，婆婆突发脑溢血，命是保住了，人却彻底瘫了。
那时候，全家坐在医院的走廊里开会。
弟媳刘梅穿得光鲜亮丽，哭得梨花带雨，嘴里说出来的话却比刀子还利索。
“大哥，嫂子，你们也知道，我和强子刚买了二套房，房贷压力大啊。”
“再说了，我家轩轩马上要小升初，正是关键时候，家里离不开人。”
“嫂子反正也没上班，在家闲着也是闲着，妈要是去了养老院，那不得受罪死？”
几句话，就把所有的路都堵死了。
大强是个闷葫芦，也是个老实人，被亲弟弟几句好话一哄，就只会点头。
“行，我是老大，我养。”
大强一锤定音，甚至没转头问问我的意见。
就为了这一句“我是老大”，我成了这个家的全职护工。
那时候我想，都是一家人，谁还没个老的时候，照顾就照顾吧。
可我没想到，这一照顾，就是把自己的命都搭进去了大半条。
早饭做好了，大强起来呼噜呼噜喝了两碗粥，抹抹嘴就要走。
“妈昨晚闹腾没？”他随口问了一句。
“尿了三次，刚换完。”我淡淡地说。
“哦，辛苦你了。”
他说完这句不痛不痒的话，拎着安全帽就出了门。
辛苦？
这两个字太轻了，轻得像灰尘，风一吹就散了。
上午十点多，门铃响了。
我知道，是那两个“贵客”来了。
每个月的今天，是小叔子两口子来“探望”的日子。
门一开，一股浓烈的香水味扑面而来，呛得我差点打喷嚏。
刘梅穿着刚上市的羊绒大衣，手里提着一箱并不是很新鲜的苹果。
小叔子李刚跟在后面，手里拿着手机，不知道在回谁的消息。
“哎呀，嫂子，这屋里咋还不开窗通风啊，味儿太大了。”
刘梅一进门，就夸张地用手在鼻子前扇风，眉头皱得能夹死苍蝇。
我看着她脚上那双不沾泥的高跟鞋，再看看自己脚上磨损的棉拖鞋，心里一阵堵得慌。
“妈怕风，吹了容易咳嗽。”我忍着气解释。
“哦，也是。”
刘梅把水果往茶几上一放，根本没有要进屋看婆婆的意思，一屁股坐在沙发上。
“嫂子，我和强子这月手头紧，轩轩报那个英语班又要交钱了。”
她一边说着，一边从包里掏出五百块钱，放在桌角。
“妈这月的生活费，先给五百吧，下月我们宽裕了再补。”
五百？
婆婆现在的药费、尿不湿、营养粉，一个月少说也要三千。
大强每个月工资大半都搭进去了，我自己以前攒的私房钱也早就贴补光了。
“刘梅，妈上周去医院复查，花了八百多，这五百……”
我想争取一下，话还没说完，就被李刚打断了。
“嫂子，你看你，咱都是一家人，算这么清干啥？”
李刚终于舍得把眼睛从手机上挪开，笑嘻嘻地说。
“我和梅子也不容易，你是长嫂，多担待点嘛。”
“再说了，妈这房子以后不还是留给大哥和你嘛，我们就不要了。”
这句话，是他们最大的挡箭牌。
好像把这套六十平米、没电梯的老破小留给我们，就是天大的恩赐。
我就该为此当牛做马，感恩戴德。
我看着这两口子，突然觉得特别没意思。
“行，你们坐，我去给妈喂饭。”
我不想再争辩，转身进了里屋。
身后的客厅里，传来刘梅压低的声音：“你看她那张脸，拉得跟长白山似的，给谁看呢？”
“行了少说两句，只要她肯伺候妈，咱就省心了。”
那声音钻进耳朵里，像苍蝇一样恶心。
我端着米糊的手在发抖，眼泪在眼眶里打转，但我硬是没让它掉下来。
婆婆躺在床上，歪着头看着我。
她虽然说不出话，但心里有时候是明白的。
我看见她眼角慢慢渗出一滴泪，顺着满是皱纹的脸颊滑下来，落进枕头里。
我拿纸巾给她擦了擦，轻声说：“妈，没事，我不委屈。”
我说谎了。
我委屈得要死。
但我能跟谁说呢？
跟那个只会干活的大强说？还是跟这两个没良心的白眼狼说？
在这个家里，我就是个隐形人。
只有在需要擦屎端尿的时候，他们才会想起有一个叫“李秀”的大嫂。
02
日子就这么熬着，像钝刀子割肉。
真正让我崩溃的，是半年前的那个雨夜。
那天半夜，婆婆突然发起高烧，整个人烫得像块炭，嘴里说着胡话。
大强去外地工地上干活了，要半个月才能回来。
外面的雨下得像泼水一样，雷声轰隆隆的。
我慌了神，给120打电话，那边说前面排队，得等半小时。
婆婆的呼吸越来越急促，像是随时都要背过气去。
我不敢等，想着给小叔子打电话，让他们开车送一下。
电话响了很久才接通。
“喂？谁啊？大半夜的……”
李刚的声音带着浓浓的睡意和不耐烦。
“刚子，妈发高烧了，情况不好，大强不在家，你快开车来送妈去医院！”
我对着电话大喊，声音都在发抖。
那边沉默了两秒，接着传来刘梅的声音。
“哎哟嫂子，这大雨天的，刚子明天一早还要开会呢。”
“叫个救护车不就行了吗？我们过去还得半小时，黄花菜都凉了。”
“就这样吧啊，挂了。”
“嘟——嘟——嘟——”
电话挂断的盲音，在雷雨夜里显得格外刺耳。
我握着手机，站在客厅里，浑身冰凉。
这就是亲儿子？
这就是他们嘴里的“孝顺”？
我看着烧得满脸通红的婆婆，那一刻，我心里的恨意疯长。
我不求他们出钱，哪怕出个力也行啊。
但我没有时间去恨。
我翻出家里的雨衣，把婆婆背了起来。
婆婆虽然瘦了，但也有九十多斤。
我只有一百斤出头，那一瞬间，我觉得腰都要断了。
我咬着牙，一步一步挪下楼。
这是老小区，没有电梯，五楼。
每一级台阶，都像是踩在我的心尖上。
外面的雨太大了，打在脸上生疼。
我背着婆婆站在路边拦车，雨水顺着我的头发流进脖子里，又冷又粘。
好不容易拦到一辆出租车，司机看是个老人，还有点不乐意拉。
我哭着求人家：“师傅，求你了，我妈快不行了。”
到了医院，挂号、检查、输液，我一个人跑上跑下。
腰上的旧伤复发了，疼得我直不起身，只能扶着墙走。
等到婆婆烧退了，平稳下来，已经是第二天中午了。
我坐在病床边的椅子上，看着窗外的阳光，感觉自己像个死过一次的人。
这时候，大强的电话打来了。
“媳妇，听说妈病了？严重不？”
“刚子给我打电话了，说雨太大车不好开，怕耽误事才没去，你也别怪他。”
“咱们是老大，多担待点。”
那一刻，我连骂人的力气都没有了。
我只是平静地说：“大强，等妈走了，这日子要是还这么过，咱们就离吧。”
电话那头沉默了许久，只传来沉重的呼吸声。
那次高烧之后，婆婆的身体肉眼可见地垮了下去。
医生跟我交了底，说也就是这几个月的事了，让准备后事。
我把这话告诉了大强，也通知了李刚两口子。
神奇的是，从那天起，李刚和刘梅来得勤了。
不是来照顾人的，是来“守着”的。
他们怕婆婆临死前把什么好东西私下给了我。
虽然这家里真的没什么值钱东西了。
刘梅每次来，眼神都在屋里滴溜溜地转。
一会儿摸摸那个老式挂钟，一会儿翻翻柜子上的摆件。
“嫂子，妈那个玉镯子哪去了？我记得以前妈老戴着。”
有一天，刘梅突然问我。
我正在给婆婆喂水，头也没回：“那是妈的陪嫁，早些年大强做生意赔了，妈拿去当了给大强还债了，你不知道？”
刘梅撇撇嘴：“哎哟，那我可不知道，妈对大哥可真舍得。”
婆婆躺在床上，眼睛虽然浑浊，但耳朵还没聋。
她听着这些话，手在被子底下微微颤抖。
我握住她的手，那是只枯瘦如柴的手，皮包骨头，上面布满了老人斑。
这双手，曾经拉扯大两个儿子，曾经给这个家缝缝补补。
现在，却成了某些人眼里的累赘。
最后的那几天，婆婆清醒的时间越来越少。
有一天深夜，我守夜。
婆婆突然睁开眼，眼神异常清明，那是回光返照。
她费力地抬起手，指了指那个上了锁的大立柜。
“柜……柜……”
她喉咙里发出风箱一样的声音。
我凑过去：“妈，你要什么？”
“盒……红……”
我明白了，她是说那个红色的首饰盒。
那是她最宝贝的东西，平时藏在柜子最深处，从来不让人碰。
我打开柜子，翻出那个暗红色的天鹅绒盒子，放到她枕头边。
婆婆的手抚摸着那个盒子，像是抚摸着自己年轻时的岁月。
她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是长长地叹了一口气。
那一晚，她一直抓着我的手，抓得很紧，生怕我跑了一样。
03
三天后的下午，婆婆走了。
走得很安详，没什么痛苦。
按照老规矩，人刚走，得有长辈来主持分家产，也就是所谓的“交代后事”。
其实也没什么好分的，这房子早就说了归大强，剩下的就是点零碎。
但李刚和刘梅不这么想。
他们请来了舅舅做见证人，早早地守在了客厅里。
房间里的气氛很压抑，婆婆的遗体还在里屋，客厅里却已经在算计利益。
大强低着头坐在角落里抽烟，一根接一根。
我坐在旁边，麻木地看着这一切。
舅舅咳嗽了一声：“既然大家都到了，那就按你妈生前的意思，把东西分分吧。”
“其实你妈前些天清醒的时候，跟我交代过。”
舅舅从怀里掏出一张皱皱巴巴的纸，那是婆婆找人代写的遗嘱，上面按着红手印。
刘梅的眼睛瞬间亮了，脖子伸得老长，像只看见腐肉的秃鹫。
“妈说，家里的老房子，归老大。”
舅舅念出第一句。
刘梅撇了撇嘴，显然早有预料，没说话。
“存款这块……”
舅舅顿了顿，从口袋里掏出一个存折。
所有人的目光都集中在那本存折上。
“你妈这辈子省吃俭用，也就攒了这点钱。她说，老二两口子负担重，还要养孩子，这钱就给老二吧。”
舅舅说完，把存折递给了李刚。
刘梅一把抢过去，迫不及待地翻开。
我看得很清楚，那一瞬间，她的瞳孔放大了。
“十万？！”
刘梅惊呼出声，随即意识到场合不对，赶紧捂住嘴，但那眉梢眼角的笑意怎么也藏不住。
十万块。
对于我们这个小县城的普通家庭来说，不是一笔小钱。
大强猛地抬起头，手里的烟灰掉在裤子上都没发觉。
他看着舅舅，嘴唇动了动：“舅，那我媳妇呢？秀照顾了妈三年……”
“别急，还有。”
舅舅叹了口气，从桌子底下拿出了那个旧首饰盒。
“你妈说了，这三年辛苦秀了。这个盒子是她当年的嫁妆，最宝贵的东西，留给大儿媳妇。”
舅舅把盒子推到我面前。
那个盒子，只有巴掌大，边角的绒布都磨秃了，露出里面的木头茬子。
空气突然安静得可怕。
一边是实打实的十万块现金存折。
一边是一个破旧不堪、不知能值几个钱的首饰盒。
刘梅拿着存折，眼神轻蔑地瞟过那个盒子，又瞟向我。
“哎呀，大嫂，妈这是把传家宝给你了啊。”
她阴阳怪气地说道，“这可是妈的心意，那是钱买不来的，我都羡慕死了。”
她嘴上说着羡慕，手却紧紧捂着那个装钱的包，生怕谁抢了去。
大强站了起来，脸涨得通红：“舅，这不公平！秀这三年没睡过一个囫囵觉，屎尿都是她端，凭什么刚子拿钱，秀就拿个破盒子？”
“大强！”
李刚也站了起来，得了便宜还卖乖，“这是妈的遗愿！妈心疼我们日子难过怎么了？再说了，嫂子那盒子里指不定是什么金银财宝呢。”
舅舅无奈地看着我们：“行了！人都走了，吵什么吵！这是你妈的意思，谁也不许改！”
我坐在那里，感觉浑身的血液都凉透了。
不是因为贪钱。
而是因为那种被轻视、被践踏的感觉。
三年啊。
一千多个日夜。
我给婆婆擦身、喂饭、按摩、通便。
我放弃了工作，熬坏了身体，受尽了委屈。
最后在婆婆心里，我竟然还不如那个一年来不了几次、只会耍嘴皮子的小儿子？
十万块给他们去挥霍，给我留个念想？
这念想能当饭吃吗？这念想能抚平我心里的寒吗？
我看着那个盒子，只觉得它像个巨大的讽刺，在嘲笑我的愚蠢和付出。
那一刻，我真的心如死灰。
“行，我认。”
我声音沙哑地说出这三个字，伸手拿过那个盒子。
盒子轻飘飘的，一点分量都没有。
刘梅得意地笑了，那是胜利者的笑容。
她在笑我傻，笑我痴，笑我竹篮打水一场空。
我抱着盒子，转身走进了里屋，没再看他们一眼。
葬礼办得很简单。
李刚和刘梅拿了钱，倒是没在丧葬费上抠门，大概是心里也有愧，或者是怕别人戳脊梁骨。
火化、下葬、吃席。
这几天我像个木偶一样，机械地接待亲友，机械地磕头回礼。
亲戚们的闲言碎语我也听到了。
“听说了吗？老太太把钱都给老二了，老大媳妇就得了个破盒子。”
“哎哟，这老大媳妇也是傻，累死累活图个啥？”
“这就是命，会哭的孩子有奶吃，老实人吃亏呗。”
这些话像针一样扎在心里，但我已经麻木了。
等到一切都结束，送走了最后一波客人，家里终于安静了下来。
大强喝多了，倒在沙发上睡得人事不省。
他心里也苦，但他没本事，除了喝闷酒，他改变不了什么。
我一个人坐在卧室的床上，看着放在床头柜上的那个首饰盒。
昏黄的台灯下，那深红色的天鹅绒显得格外陈旧。
我本来想把它扔了。
眼不见心不烦。
但手伸出去，又缩了回来。
毕竟是婆婆留下的最后一样东西。
“看看吧，哪怕是个破铜烂铁，也是个交代。”
我对自己说。
我深吸一口气，颤抖着手，打开了盒盖。
“咔哒”一声轻响。
盒子开了。
那一瞬间，我的眼泪一下子就涌了出来……
热门跟贴