创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
江风在特困生申请表“父母情况”一栏填下“双亡”时，笔尖在纸上划出一道小小的口子。
这不算撒谎。
为了这笔他认为是“活该”属于自己的钱，班主任刘文静决定亲自去他“家”看看。
刘文静不相信一个衣着体面的学生会穷到哪里去，直到她拨通那个监护人的电话，听筒里一个冷静的声音告诉她，她要找的人正在一个她无法想象的地方，开一个她无法想象的会...
九月的风是黏的，裹着樟树叶子半生不熟的气味，糊在南城大学每一个新生的脸上。
宿舍的风扇有气无力地转着，像个濒死的老头在喘气。下铺的赵赫正在炫耀他新买的游戏本，屏幕上的光影炸开，映着他满是青春痘的脸。
“江风，看，这显卡，跑现在市面上所有3A大作，特效全开，眼睛都不眨一下。”
江风没回头，嗯了一声。
他的视线落在自己那台灰白色的旧笔记本上，开机需要一分半钟，打开一个编程软件得泡一杯茶的功夫。机身上有一道裂纹，是高三那年不小心摔的。
对面铺的李浩然凑过来，拍拍江风的肩膀，“别理他，一个破电脑有啥好显摆的。诶，周末系里组织去郊区农家乐，AA制，两百块一个人，去不去？”
江风摇了摇头，“周末有事。”
他总是有事。他的事，就是没事。
宿舍里安静下来，只有赵赫的电脑里传来厮杀的音效。江风合上自己的电脑，屏幕暗下去，映出他自己一张没什么表情的脸。
他不是没钱。或者说，他不知道自己算不算有钱。
他住在城西一个大院里，房子很大，但他只有一个房间。一日三餐有人做，衣服有人洗。他不需要花钱，因为他的一切“需求”都可以报备。
上大学前，负责照顾他起居的王叔递给他一台新手机，说这是首长安排的。入学时，王叔开车送他，把学费和住宿费一次性缴清，说这是首长安排的。
一切都是“首长安排的”。
江风管那个“首长”叫雷爷爷。雷爷爷是父亲的故人。至于是什么样的故人，他没问过，雷爷爷也没说过。
他的生活像一部设定好程序的机器，精准，稳定，没有一丝波澜，也闻不到一点钱的味道。他没有零花钱。雷爷爷的逻辑很简单：你需要什么，就打报告。
他需要一台新电脑。他难道要写一份《关于申请购置高性能个人计算机用于学习编程的报告》吗？
他需要两百块钱去参加同学的聚会，难道也要写一份《关于申请社交活动经费的报告》？
江风觉得这不像家，像一个后勤单位。而他，是那个单位里最特殊的、需要被长期照料的资产。
学校的公告栏上，贴出了一张新的通知。红头文件，黑色的宋体字。
《关于开展度家庭经济困难学生认定及助学金评定工作的通知》。
江风的目光落在那张纸上，像被钉子钉住了。他看到表格上有一栏：父母情况。
他站了很久，直到身后的人开始不耐烦地催促。他挤出人群，回到宿舍，空气里依旧是那股黏腻的燥热。
他需要一笔钱，一笔不经过“报备”，完全属于他自己的钱。
第二天，他去辅导员办公室领了那张申请表。纸张很薄，透着一股廉价的油墨味。
在“父母情况”那一栏，他握着笔，停了很久。最后，他在“双亡”那个选项后面，打了一个清晰的、用力的勾。
笔尖在纸上划出了一道小小的口子。
不算撒谎。
班主任刘文静是个刚毕业三年的年轻老师。她对工作充满热情，也带着一股学院派的天真和规则至上的执拗。
她见过太多为了几千块补助金而挖空心思的学生。有把开小卖部的父母说成双双下岗的，有把家里三层小楼拍成隔壁危房的。
当她看到江风的申请表时，职业性的警觉立刻就冒了出来。
这个学生她有印象。开学典礼上，他是新生代表发言，成绩是全系第一。人长得干净，甚至有些清俊，但总是一副拒人千里的样子。
他的衣服，刘文静也注意过。不是什么名牌，但料子和剪裁都很好，洗得笔挺，没有一丝褶皱。那种质感，不是地摊货能有的。
一个人的气质是藏不住的。江风身上没有那种被贫穷长期压迫后留下的窘迫或者不自信。他只是沉默，像一口深井，看不见底。
刘文静把江风叫到了办公室。
她的办公室很小，堆满了各种文件和教材。她给江风倒了杯水，笑得很和气。
“江风同学，你的申请表我看了。想跟你了解一下具体情况，方便我们后续的审核。”
江风坐在她对面，双手放在膝盖上，点了点头。
“你表上填的，父母……不在了？”刘文静尽量让自己的语气听起来像是在关心，而不是在审问。
“嗯。”
“那你现在是跟谁一起生活呢？”
“一个长辈。”江风的回答很简短。
“是爷爷奶奶，还是外公外婆？”
江风的视线垂了下去，看着地面上的一块污渍，“都不是。”
“那是……？”刘文静追问。
“父亲的一位朋友。”
这个回答让刘文静心里“咯噔”一下。这太符合她之前处理过的那些“骗补”案例了——父母在外地做生意，孩子挂靠在某个大城市的富裕亲戚家，然后以“孤儿”名义申请补助。
“哦，是这样啊。”刘文静脸上的笑容不变，“那这位长辈对你挺好的吧？看你收拾得干干净净的。”
江风没说话。
“是这样的，江风同学，”刘文静换上一副公事公办的口吻，“学校对于特困生的审核有严格的流程。特别是对于你这种监护人不是直系亲属的情况，我们需要进行家访，这也是为了确保助学金能发到真正需要的同学手上。希望你能理解。”
家访。
这两个字像两根针，扎进了江风的耳朵里。
他的脸色瞬间就变了，那是一种混杂着抗拒和恐慌的苍白。
“老师，不用了吧。他……工作很忙，平时家里不方便来人。”
他越是这样说，刘文静心里的怀疑就越是笃定。这简直就是做贼心虚的标准反应。
“没关系，我们就是去坐一坐，跟你的监护人聊两句，了解一下情况，不会耽误太多时间的。”刘文静的语气温和，但态度不容置疑，“就这个周末吧，你看周六下午还是周日下午方便？”
江风感觉自己被逼到了墙角。他看着刘文静那张写满“尽职尽责”的脸，知道自己已经没有任何退路。
“……周六下午吧。”他几乎是从牙缝里挤出这几个字。
从办公室出来，外面的阳光刺得他眼睛疼。他感觉自己像个被戳穿了的骗子，尽管他填写的每一个字都是事实。
他要怎么跟雷爷爷说？
说“我的老师怀疑您虐待我，不给我钱花，所以要来家里调查”？
江风不敢想象雷爷爷听到这话时，那张不怒自威的脸上会是什么表情。那会比直接打他一顿更让他难受。
江风在宿舍里坐立不安了两天。
赵赫的游戏本里又在进行一场世纪大战，李浩然在跟女朋友打电话，腻腻歪歪地说着周末的安排。
这些声音都像隔着一层毛玻璃，传到江风耳朵里变得模糊不清。
他最终还是没敢跟雷爷爷说。
周五晚上，他给王叔打了个电话。王叔原是雷爷爷的勤务兵，退役后没结婚，也没什么亲人，就继续留在大院里，照顾雷爷爷的饮食起居。
“王叔。”
“哎，小风啊，这个星期不回来啦？”王叔的声音很洪亮，带着一股军人特有的爽利。
“回。王叔，跟你说个事。明天下午，我班主任要来……家访。”江风说得含含糊糊。
“家访？好事啊！说明老师器重你！来呗，我让你雷爷爷也见见，让他看看他孙子在学校多有出息。”
“别！”江风急忙打断，“雷爷爷不是有事吗？你就跟老师说他忙，不在家就行。老师就是来了解一下我的学习情况，坐坐就走。”
“哦哦，行，我知道了。那首长明天下午确实有个会要开，正好错开了。你放心，家里我给你收拾得干干净净的，茶水给你备好。”
挂了电话，江风松了口气，但心又悬得更高了。
他只能祈祷，祈祷刘文静真的只是“坐坐就走”，千万别刨根问底。
周六下午，江风提前一个小时回到了大院。
出租车在门口就被警卫拦下了。刘文静从另一辆车上下来，看到门口站岗的哨兵，表情明显愣了一下。
那是一种训练有素的、笔挺的站姿，眼神像鹰一样锐利。这里不是普通的小区。
“你好，我找人。”刘文静有些不确定地走上前。
警卫看了她一眼，又看了看她身后的江风，“进去要登记，并且需要里面的人确认。”
江风硬着头皮上前，“我住里面，这是我老师，来家访的。”
警卫拿起内部电话核实了情况，然后递给刘文静一个登记本。刘文静看着本子上“来访事由”一栏，犹豫了一下，只写了“家访”两个字。
大院里很安静，只有蝉在不知疲倦地叫。路两旁是高大的梧桐树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。偶尔有穿着旧式军装的老人拄着拐杖散步，看到江风，会点点头。
刘文静跟在江风身后，一句话也没说。她的高跟鞋踩在水泥路上，发出“咯噔、咯噔”的声响，在这份寂静里显得格外突兀。
她心里的天平，已经开始剧烈地摇晃。
住在这里的人，需要申请特困生补助？
这太荒谬了。
江风住的那栋楼，外墙是灰色的，看起来有些年头了。楼道里有一股淡淡的消毒水味。
门开了，王叔穿着一件白色的跨栏背心，热情地迎了出来。
“是刘老师吧？快请进，快请进！小风这孩子，在学校没给你添麻烦吧？”
“没有没有，江风同学很优秀。”刘文静挤出一个职业性的微笑，换上拖鞋走了进去。
房子很大，四室两厅的格局。但是，刘文静再次感到了那种强烈的违和感。
屋里没有任何现代化的装修，白墙，水泥地，擦得能反光。家具是那种八十年代的深色实木家具，样式老旧，但边角都被磨得油光发亮。
客厅的墙上，没有挂温馨的家庭合照，也没有挂山水画，只挂着一幅装裱起来的书法。
四个大字，笔力雄健，几乎要从纸上挣脱出来。
“精忠报国”。
这不像一个家。
刘文静感觉自己走进了一个严肃的纪念馆，或者某个老干部的办公室。空气里弥漫着一股陈旧木头和书墨混合的味道，压得人有点喘不过气。
王叔端来一杯泡着枸杞和红枣的茶，放在刘文静面前的茶几上。
“刘老师，喝茶。家里没什么好招待的。”
“谢谢，太客气了。”刘文静端起茶杯，暖意从手心传过来，但她心里的疑窦却越来越冷。
她决定不再兜圈子了。
她看了一眼坐在旁边沙发上，身体绷得像块石头的江风，然后把目光转向看起来更“好说话”的王叔。
“王叔是吧？我今天来，除了了解江风的学习情况，还有一个主要目的。”
刘文静从随身的包里拿出那份申请表和一支笔，放在茶几上，推了过去。
“江风同学申请了学校的特困生补助。按照规定，我们需要和他的法定监护人进行核实。请问，他的监护人今天在家吗？”
特困生？
王叔脸上的笑容僵住了。他看了一眼那张表格，又看了一眼脸色煞白的江风，显然没搞懂这三个字背后的全部含义。
他只是一个勤务兵，他只知道首长待这孩子不薄，吃穿用度都是最好的。
“他……他监护人是雷老。雷老今天不巧，下午出去开会了。”王叔老实地回答。
刘文静点点头，似乎早就料到这个答案。
“那没关系。”她拿起笔，打开记录本，摆出一副公事公办的样子，“麻烦你把雷老的电话号码给我一下，我需要和他通个话，做个记录，这是流程要求。”
江风的心跳到了嗓子眼。
他想开口阻止，说“算了，老师，我不申请了”，但是他张了张嘴，一个字也发不出来。
他看到刘文静的眼神，那是一种“我今天必须弄个水落石出”的决绝。
王叔没有多想。首长的电话又不是什么秘密。他很快报出了一串数字。
刘文静一边记录，一边复述了一遍。然后，她当着江风和王叔的面，拿出了自己的手机，按下了那串号码。
为了表示公开和透明，她甚至按下了免提键。
“滴——滴——”
单调的拨号音在过分安静的客厅里回响，一声一声，都像是敲在江风的心上。
刘文静的脸上带着一种即将揭开谜底的、混杂着得意和审慎的表情。她几乎已经预见到，电话那头会是一个怎样的中年男人，在听到“特困生”三个字后，会如何尴尬地编造谎言。
电话接通了。
听筒里传出的，不是任何彩铃，也不是个人的问候语。
一个年轻、沉稳、字正腔圆的男声，通过扬声器清晰地传了出来，带着一种不容置疑的职业化口吻。
“你好，这里是首长办公室。”
刘文静脸上的表情瞬间凝固了。
她握着手机的手僵在半空中，像一尊突然断电的雕像。
办公室？
首长办公室？
这是什么地方？她打的是一个私人电话，不是某个单位的热线。
客厅里死一般的寂静。王叔的表情也有些微妙的变化，似乎没想到刘文静会真的打过去。
刘文静的大脑宕机了两秒钟，然后求生的本能让她结结巴巴地开了口。她甚至忘了自己面对的只是一个声音。
“我……我找一下雷……雷先生……我是他家孩子江风的班主任……”
她的话还没说完，那个声音礼貌而又迅速地切入了进来，语气里带着一丝军人般的干脆利落，听不出任何情绪，但就是让人不敢再多说一个字。
“首长正在开会，您稍等。”
热门跟贴