创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我父亲李建业去世一年后，我穿上了军装，被扔到了帕米尔高原的风雪口。
在这里，我遇见了营长赵国栋，一个和我父亲长得几乎一模一样的男人。
我以为是高反和思念产生的幻觉，直到那天巡逻，他顶着能把人吹成冰雕的寒风，突然转过身死死地盯着我，问我，你妈叫什么？
那一刻，我感觉脚下的雪山，好像要塌了。
卡车像个疲惫的铁罐头，在颠簸中呕出最后一口气，停了下来。
车门打开，一股混合着生铁味和稀薄空气的冷风，像一把淬了冰的刀子，直往我肺里扎。
我叫李响，二十岁，是个新兵。这里是帕米尔高原，我们即将驻守的地方，风雪口哨所。
老兵们说，这里的风，一年只刮两次，一次刮半年。
我下了车，脚踩在地上，感觉是软的，像踩在棉花上。脑袋里像塞了一团湿透的浆糊，沉甸甸地往下坠。高原反应。我咬着牙，不想让自己看起来像个软蛋。
远处是连绵到天边的雪山，雪线在阳光下泛着一种不真实的、刺目的白光。
近处，除了我们这几栋孤零零的营房，就是光秃秃的、被风侵蚀成怪状的褐色岩石。
一面巨大的五星红旗在营房前的高杆上，被风扯得猎猎作响，那声音盖过了风声，成了这片死寂里唯一有生命力的东西。
我们这批新兵蛋子，像一群被扔进冰箱的鹌鹑，缩着脖子站成一排。
一辆墨绿色的越野车从山坳里拐了出来，卷起一阵尘土，稳稳地停在我们面前。
车门开了，先下来的是一双锃亮的军靴，然后是一个高大挺拔的身影。
他逆着光，我看不清他的脸，只觉得那人像一棵扎根在岩石里的青松，沉默而坚挺。
他朝我们走过来。
光线从他身后移开，那张脸清晰地暴露在我眼前。
我的呼吸在那一瞬间停滞了。
那是一张被高原的风霜雕刻过的脸，黝黑，粗糙，嘴唇因为干燥而有些起皮。但那紧抿的嘴角，那深陷的眼窝，那高挺的鼻梁，还有那道微微蹙起的眉头……
我的心脏像是被一只无形的手攥住了，猛地一缩，然后疯狂地擂起鼓来。
是幻觉。
一定是高反太严重，加上我想他想得太厉害，出现了幻告。
我爸，李建业，一年前在工地的脚手架上掉下来，人就这么没了。他就是这张脸。一样的脸。
我强迫自己把视线从那张脸上移开，死死盯着自己脚尖前那块碎石。
我能感觉到自己的身体在轻微发抖，不是因为冷，是因为一种从骨头缝里渗出来的、无法言说的恐惧和荒谬。
“挺精神啊，新来的。”他开口了，声音低沉、沙哑，像砂纸磨过木头，每个字都带着不容置疑的力度。
这声音和我爸不一样。我爸的声音要温和一些。
我悄悄松了口气。看，不一样。就是长得像而已。世界上人那么多，长得像不奇怪。
“报告营长！新兵连李响向您报到！”我旁边的班长扯着嗓子喊。
营长。原来他就是我们边防营的营长，赵国栋。
我身边的马超，跟我一个车厢来的同年兵，用胳膊肘轻轻顶了我一下，压着嗓子说：“乖乖，这就是赵阎王？气场真吓人。”
赵国栋的眼神像探照灯一样，从我们每个人的脸上扫过。那眼神很锐利，像鹰，带着审视和不怒自威的压迫感。当他的目光落在我脸上时，我感觉自己的头皮都麻了。
我挺直了胸膛，目视前方，努力让自己看起来和其他人没什么两样。
他的目光在我脸上停留了不到一秒，就移开了，没有丝毫的波澜。
我就说，是我想多了。
赵国栋没说太多废话，简单训了几句，无非是“既来之，则安之”、“把这里当成家”之类的场面话。但从他嘴里说出来，就变了味，像是一道道必须执行的命令。
说完，他转身上了车，越野车再次卷起一阵烟尘，消失在山坳里，仿佛从未来过。
我长长地呼出一口气，那口气在冰冷的空气里凝成一团白雾。
“吓傻了？”马超凑过来，拍了拍我的肩膀，“别怕，老兵说赵阎王就是看着吓人，其实人不坏。”
我没说话，只是摇了摇头。
那天晚上，我躺在硬邦邦的板床上，怎么也睡不着。哨所的夜晚静得可怕，只能听到窗外风刮过电线的呜咽声，像女鬼在哭。
我睁着眼睛，看着天花板。黑暗中，赵国栋那张脸和我父亲的脸，像电影胶片一样，在我脑子里交替闪现。
我爸是个建筑工人，一辈子都在和钢筋水泥打交道。他的手掌粗糙得像砂纸，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥。
但他总是笑呵呵的，尤其是在我面前。他会用那双粗糙的大手把我举过头顶，胡子拉碴的下巴蹭得我咯咯直笑。
一年前，那座正在建设中的高楼，成了他的坟墓。
我妈哭得昏过去好几次。家里的顶梁柱塌了，天也黑了。
那段时间，我看着我妈迅速衰老下去的脸，觉得自己必须做点什么。于是我报了名，来当兵，来了这个中国最苦的地方之一。
我想，在这样的地方磨砺几年，我就能成为一个像我爸一样顶天立地的男人，能为我妈撑起另一片天。
可我没想到，我会在这里，看到一张和我爸一模一样的脸。
这简直像个恶劣的玩笑。
接下来的日子，艰苦而单调。
每天都是训练、站岗、巡逻。空气稀薄，紫外线强烈，嘴唇很快就裂开了口子，一说话就疼。饭菜很简单，主要是土豆、白菜和牛羊肉。
我开始慢慢习惯这里的生活，也开始慢慢说服自己，营长赵国栋只是一个长得像我父亲的陌生人。
但他总会不经意地出现在我的视野里。
大概过了半个月，赵国栋又来哨所检查工作。这次是检查内务。他背着手，一间一间宿舍地看。走到我的床铺前，他停了下来。
我的心又提到了嗓子眼。
他没看我，只是伸出戴着白手套的手，在我叠成豆腐块的被子上一抹，然后把手套举到眼前看了看。
手套上干干净净。
他点点头，什么也没说，就走过去了。
在他转身的一瞬间，我看见他抬起右手，用食指和中指，轻轻敲了敲自己的太阳穴。
我的瞳孔猛地一缩。
这个动作！
我爸思考问题的时候，就喜欢做这个动作。小时候我写作业遇到难题，去问他，他不会，就会点上一根烟，皱着眉，用两个手指头这么敲着太阳穴，一敲就是半天。
怎么会这么巧？
一个人的长相可以相似，但这种下意识的、独有的小动作，怎么可能也一样？
我感觉自己像掉进了一个巨大的谜团里，周围全是浓得化不开的雾。
从那天起，我开始病态地、无法自控地观察赵国栋。
我像一个偷窥者，贪婪地捕捉着他的一举一动，试图从他身上找到更多和我父亲相似或者不相似的证据。
他来哨所的次数不多，但每一次，我都有新的发现。
有一次在食堂吃饭，我看到他坐在不远处。他拿起桌上的军用水壶，没有立刻喝，而是拿在手里，习惯性地晃了晃，能听到水在里面发出“哐当哐当”的声音。
我手里的筷子差点掉在地上。
我爸也有这个毛病。他说这是以前在工地上养成的习惯，喝水前晃一晃，能知道里面还剩多少水，心里有个数。
还有一次，全营进行五公里武装越野。赵国栋亲自带队跑在最前面。他跑得很快，但姿势不算标准。我死死盯着他的双脚，发现他右脚落地的时候，脚尖会不自觉地向外撇一点。
一个微不足道的细节，却像一把锤子，重重地砸在我的心上。
我爸的右脚也有一点点外八。他说那是年轻时在工地上被钢筋砸过，骨头长好了，但走路姿势就这么留下来了。
巧合。
这一切都只是巧合。
我一遍遍地在心里对自己说。
可这些“巧合”像一根根藤蔓，在我心里疯狂地生长，把我越缠越紧，几乎要让我窒息。
“李响，你又看营长呢？”
马超的声音把我从失神中拉了回来。我们正在擦拭武器，他一边擦着枪管，一边用促狭的眼神看我，“你小子不对劲啊。老实交代，你是不是觉得我们营长特别有男人味，被他迷住了？”
“滚蛋。”我没好气地回了一句。
“那你老盯着他看什么？跟个望夫石似的。”
马超不依不饶，“我可跟你说，赵阎王不好惹。上次隔壁哨所一个兵，训练的时候偷懒，被他罚着在雪地里站了两个小时军姿，回来就发高烧，躺了三天。”
“他这么严？”
“严是严，但人是真行。”
马超压低了声音，变得神秘兮兮的，“听老兵说，赵营长是全团的传奇。军事比武次次拿第一，来这鸟不拉屎的地方十几年了，家都不要了。听说他家里也没什么人，老婆孩子都没有，就是个标准的工作狂。”
家里没什么人……
我的心莫名其妙地抽了一下。
“不过他对兵是真好。上次大雪封山，补给送不上来，他带头把自己的口粮分给新兵，自己啃了两天压缩饼干。关键时候，是真拿我们当他自己兄弟。”马超的语气里充满了敬佩。
我沉默了。马超说的这些，让赵国栋的形象在我心中变得更加立体，也更加矛盾。他是一个严厉的“阎王”，也是一个爱兵如子的兄长。
而他，长着一张和我父亲一模一样的脸。
我越来越混乱了。
我甚至产生了一个极其荒唐的念头：要不要给我妈打个电话问问？问问我爸是不是有什么失散多年的兄弟？
但这个念头很快就被我掐灭了。
我该怎么开口？“妈，我在这儿看到了一个和我爸长得一模一样的人？”
我妈刚从丧夫之痛中走出来一点，我不能再用这种虚无缥缥、听起来像天方夜谭的事情去刺激她。她会以为我在这里被苦傻了，或者得了什么精神病。
我只能把这个巨大的秘密死死地压在心底。
这个秘密像一块烧红的烙铁，日日夜夜地灼烧着我的神经。我开始失眠，睡着了也全是光怪陆离的梦。
梦里，我爸的脸和赵国栋的脸不断重叠、分离，他们有时对我微笑，有时又用那种锐利的眼神审视我，让我无处遁形。
转眼，入冬了。
风雪口的冬天，是真正的炼狱。气温骤降到零下三十多度，风刮在脸上像刀子割。大雪一场接一场地下，有时候能把营房的门都给堵住。
巡逻变得异常艰难。
那天轮到我们班夜间巡逻。雪下得特别大，风卷着雪粒子，打在脸上生疼。我们穿着厚重的防寒服，深一脚浅一脚地走在巡逻路线上，能见度不到五米。
更要命的是，赵国栋也跟着我们一起。他很少跟夜巡，但那天不知道为什么，他坚持要亲自带队。
巡逻路线有一段要经过一个被当地人称为“鬼见愁”的陡坡。坡上全是冰和被雪覆盖的碎石，非常滑。我们必须手脚并用，借助绳索才能勉强通过。
走到一半的时候，意外发生了。
走在我前面的一个新兵，叫王浩，脚下一滑，惊呼一声，身体就失去了平衡，朝着旁边几十米深的山坡滚了下去。
我们所有人都吓傻了。
就在那电光火石之间，一直走在队伍最前面的赵国栋，像一头被激怒的猎豹，猛地扑了过去。他的动作快得不可思议，在王浩的身体完全滑出路面的前一秒，他一把抓住了王浩背囊的带子。
巨大的冲力把他自己也带得一个趔趄，半个身子都悬在了山坡外。
“抓紧！”他用尽全身力气怒吼，声音在风雪里都变了调。
他的手臂肌肉虬结，青筋暴起，像拧紧的钢缆。另一只手死死地抠着冻土里的岩石缝隙，指甲瞬间就翻裂了，鲜血混着泥土渗了出来。
我们反应过来，七手八脚地冲上去，几个人拉着赵国栋，几个人拉着王浩，费了九牛二虎之力，才把两人都拖了回来。
王浩瘫在地上，吓得脸都白了，话都说不出来。
赵国栋大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏。他没管自己流血的手，先是检查了一下王浩有没有受伤，然后一脚踹在王浩屁股上，骂道：“他妈的！走路不长眼睛啊！想死是不是！”
骂归骂，那声音里却带着一丝后怕的颤抖。
我站在一旁，看着他。看着他暴怒的样子，看着他流血的手，看着他刚才用身体护住一个兵的那个瞬间……
那一刻，我看到的不是那个威严冷酷的“赵阎王”。
我看到了我的父亲，李建业。
我想起了小时候，有一次我贪玩，爬到一堆很高的砖垛上，结果脚下一滑摔了下来。我爸就在下面，他想都没想就冲过来，用自己的后背接住了我。
我没事，他的后背被砖头划开了一道长长的口子，鲜血浸透了那件蓝色的工装。
他也像这样，先是把我浑身上下检查一遍，确认我没事之后，才抬手给了我屁股一巴掌，骂我：“小兔崽子！不要命了！”
那一瞬间，两个身影，两个时空，在我眼前完美地重叠了。
那不是简单的长得像。
那是一种根植于骨子里的、属于男人的担当和本能。是一种可以为了保护别人，下意识地将自己置于险境的血性。
巡逻回去的路上，我一句话也没说。我的内心掀起了滔天巨浪，几乎要把我整个人都颠覆。
那种感觉，不再是简单的“相像”，而是一种无法言说的亲切感和依赖感。它像一种血脉里与生俱来的召唤，让我控制不住地想去靠近他，想去弄清楚这所有的一切。
我病了。
我一定是病了。思念成疾，出现了严重的心理问题。
日子在煎熬中一天天过去。
我变得更加沉默寡，训练的时候像疯了一样，把所有的精力和情绪都发泄在体能消耗上。马超说我像变了个人，眼神里有股狼性。
我知道，我是在逃避。
逃避那个让我快要发疯的秘密。
这天，上面下达了任务，要对一条很久没有走过的巡逻路线进行一次长途勘察。这条路线要翻越好几个冰达坂，深入无人区，往返至少需要两天。
任务艰巨，赵国栋决定亲自带队，挑选的也都是队里的精兵强将。
出乎我意料的是，他也点了我。
出发那天，天色阴沉。我们一行八个人，背着沉重的行囊，踏上了征程。
高原上的徒步，每一步都像踩在刀尖上。寒风像无数根针，扎进皮肤的每一个毛孔。
我们沉默地走着，只有脚踩在雪地里的“咯吱”声和沉重的喘息声。
赵国栋走在最前面，他的背影宽厚而沉稳，像一座可以移动的山，让人不由自主地感到安心。
我跟在他身后不远处，目光总是不自觉地落在他身上。
他的每一步都踩得很实。他走路时右脚轻微外八的姿势，在雪地上留下了一串独特的脚印。
我看着那串脚印，又想起了我爸。
我爸去世后，我妈把他的遗物都收了起来，但有一双他穿得最久的解放鞋，我偷偷留下了。那双鞋的右脚鞋底，外侧磨损得比左脚厉害得多。
我们翻越了第一个冰达坂。坡度很陡，覆盖着一层亮晶晶的薄冰，下面就是万丈深渊。我们把绳子系在腰上，一个接一个，像一串蚂蚱，小心翼翼地挪动。
赵国栋在最危险的地段，亲自检查每一个人的安全扣。他的手冻得通红，但动作依然一丝不苟。
队伍拉得很长，休整的时候，大家就地坐下，拿出干粮和水补充体力。
赵国栋没有坐，他走到一块凸出的巨石旁，从怀里掏出望远镜，朝着国境线的方向望去。
凛冽的寒风吹动着他迷彩服的衣角，他的身影在苍茫的雪山背景下，显得有些孤寂。
我负责在他侧后方的位置警戒。
我看着他的背影，看着他被风勾勒出的坚毅侧脸，再一次失神了。
一年前，我爸送我去火车站。他也是这样站在月台上，看着我上车。
火车开动的时候，我回头看他，他就那么站着，一个沉默的、让人心安的背影。我当时不知道，那是我见他的最后一面。
巨大的、迟来的悲伤和思念，在这一刻像决堤的洪水，冲垮了我所有的伪装和坚强。
我的眼眶控制不住地红了，视线变得模糊。
风雪，雪山，那个和父亲如此相像的背影……所有的一切都交织在一起，形成了一股巨大的情感漩涡，将我死死卷入其中。
我完全沉浸在自己的世界里，忘记了时间，忘记了地点，忘记了我是一名正在执行任务的士兵。
我只是看着他，贪婪地看着，仿佛想透过他，看到另一个时空里，我那再也回不来的父亲。
风声在耳边呼啸，像是在诉说着什么。
他一直一动不动地望着远方，像一尊石化的雕像。
突然。
没有任何预兆地。
那个雕像一般的男人，猛地转过了身！
他的动作快得像闪电，带着一股军人特有的爆发力。他没有看旁边的任何人，那双像鹰一样锐利的眼睛，穿过呼啸的风雪，像两颗子弹，死死地钉在了我的脸上。
周围的空气仿佛瞬间被抽空，连风声都一下子小了。
我被这突如其来的对视惊得浑身一僵，心脏像是被人用锤子狠狠砸了一下，几乎要从喉咙里跳出来。
我看到了他的眼神。
那眼神复杂到了极点。不再是平时那种纯粹的、属于上级的审视。那里面，有探究，有疑惑，有利刃出鞘般的锋利，还有一丝我看不懂的、被深藏起来的、剧烈波动的情绪。
他就那么盯着我，看了足足有五秒钟。那五秒钟，像一个世纪那么漫长。
然后，他开口了。
他的声音不大，却异常清晰，像一颗石子投入死寂的冰湖，每一个字都砸在我的心上。那声音里带着一种刻意压制的、微不可查的颤抖。
“你母亲……叫什么？”
热门跟贴