参考来源：《张万年传》《人民日报》《解放军报》等权威史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1928年8月1日，在山东黄县(今龙口市)欧头孙家村的一间破旧农舍里，一个贫苦农民家庭迎来了他们的孩子张万年。
张家一共13口人，只有两亩薄田，全家的生计就指望着这点土地。
那时候的中国，军阀混战，民不聊生，日本侵略者的铁蹄正一步步逼近，普通百姓的日子苦得不得了。
谁也不会想到，这个出生在乱世、在饥荒年代靠要饭度日的穷孩子，日后会成为统帅千军万马的上将，会成为党和国家军队的重要领导人，会在中国军事史上留下浓墨重彩的一笔。
更让人意想不到的是，这位铁骨铮铮、身经百战的将军，一生中竟会在十三个不同的时刻流下眼泪。
"男儿有泪不轻弹"，更何况是统帅过千军万马、经历过无数生死考验的大将军。
可《张万年传》这部80万字的传记，用翔实的史料和详细的记载，真实记录了张万年一生中的十三次落泪。
每一次，都不是为了个人的荣辱得失，而是为了家国的命运安危，为了生死与共的战友情谊，为了那些为国捐躯的英雄烈士。
1942年的那个寒冷冬天，胶东地区遭遇百年不遇的特大旱灾，庄稼颗粒无收，百姓生活陷入绝境。
14岁的张万年向母亲提出要去讨饭，母亲流着眼泪把筐子递给他，他也哭了。
这是《张万年传》记载的第一次流泪。
从那时起到2000年，横跨整整58年的漫长时光里，这位将军在十三个不同的时刻流下了眼泪。
1943年父亲被日本兵毒打押走时他哭了，1944年战斗英雄任常伦牺牲时他流着泪立下誓言，1948年3月诉苦大会上他痛哭失声，1949年1月改编国民党士兵时他失声痛哭，1949年3月25日西苑阅兵见到领导时他激动得热泪盈眶，1971年特殊时期因遭误解他委屈地流过泪，1976年9月9日他痛哭了一场又一场整个人都掉了形，1979年3月在南疆峙浪山烈士陵园他哭了大半夜，1990年5月得知老战友鲍仁川去世他泪水一下子掉了下来，1997年2月他又一次悲痛落泪，还有一次被战士的献身精神深深感动而流泪，最后一次是2000年初冬看到战士在严寒中训练太辛苦而突然落泪。
这十三滴眼泪记录着一个穷苦人家的孩子如何成长为共和国将军的人生轨迹，每一滴泪水背后都承载着一段真实而动人的历史故事......
【一】苦难岁月：母亲递过来的讨饭筐
1942年，对于胶东地区的老百姓来说，是一个比地狱还要可怕的年份。
这一年，胶东地区连续第二年遭遇百年不遇的大旱。
天上一滴雨都不下，太阳毒辣辣地烤着大地，地里的庄稼从青色慢慢变成枯黄，最后彻底死掉。
那时候胶东的老百姓还没有充足的灌溉条件，附近也没有大江大河可以缓解旱情，一年到头只能靠老天爷赏饭吃。
眼看着地里的庄稼一天天枯萎，农民们心里急得像火烧一样，可又一点办法都没有。
到了年底，不少农户家里已经揭不开锅了，只能靠吃糠咽菜度日。
更要命的是，日本鬼子和汉奸还天天来村里抢粮逼款，一点活路都不给老百姓留。
张万年家的情况比别人家还要糟糕得多。
家里13口人，老老少少一大家子，可只有两亩薄田，根本维持不了生计。
平常年景，这点地收的粮食勉强够吃，遇上灾年就彻底没辙了。
随着灾情愈发严重，村子里的景象一天比一天凄惨。
卖儿鬻女的有，饿死街头的有，背井离乡外逃的有，上街要饭的也有。
那些无力逃荒的老弱妇孺们，只能在村里吃草根、啃树皮，想尽一切办法活下去。
村口的大槐树下，经常能看到骨瘦如柴的老人靠着树干坐着，也不知道是活着还是已经死了。
14岁的张万年眼看着家里的粮食一天天减少，最后彻底见了底。
家里人一个个饿得面黄肌瘦，走路都没力气。
二姐饿得直掉眼泪，母亲整天愁眉苦脸，父亲一根接一根地抽着旱烟，谁也说不出话来。
那天晚上，张万年躺在炕上翻来覆去睡不着。
他想起村里已经有好几个年轻人出去要饭了，有的还能讨回来一些吃的。
他觉得自己已经长大了，不能眼睁睁地看着全家人饿死。
想到这里，他鼓起勇气，决定第二天向母亲说出自己要去讨饭的想法。
第二天一大早，张万年找到母亲，小声说："娘，我想出去讨饭。"
母亲正在灶台边收拾，听到这话，手里的碗差点掉在地上。
她转过身，眼睛红红的，盯着儿子看了好久，一句话也说不出来。
母亲是个极要面子的人，在那个年代，讨饭是最让人觉得没脸面的事情。
张家虽然穷，可一直靠自己的双手吃饭，从来没有向别人伸过手。
现在让自己的儿子出去讨饭，这对母亲来说，简直比死还难受。
可是不去讨饭，全家人就得饿死。
母亲心里明白这个道理，可那极要面子的心还是被深深刺痛了。
她什么也没说，默默地走到墙角，拿起一个旧筐子，用袖子擦了擦上面的灰尘，然后流着眼泪，慢慢地把筐子递到儿子手里。
张万年接过筐子，看着母亲满脸的泪水，自己的眼泪也止不住地流了下来。
母子俩就这样对视着，泪水把彼此的脸都模糊了。
这是张万年第一次流泪。
那个年代的苦难，旧社会的黑暗，在这对母子的眼泪里展现得淋漓尽致。
就是这次要饭的经历，让少年张万年对旧社会充满了仇恨，也在他心里埋下了革命的种子。
张万年拿着筐子出了门，沿着村子周围的几个村庄挨家挨户地敲门。
有的人家自己都吃不饱，哪还有东西给别人；有的人家看他可怜，给他一个发霉的窝窝头；还有的人家，直接把他赶走，骂他是小叫花子。
一整天下来，张万年的筐子里只有几个窝窝头和一些烂菜叶子。
他拖着沉重的步子回到家，把讨来的东西倒在桌上。
全家人围着这点吃的，谁也不说话，空气凝重得让人喘不过气来。
那天晚上，张万年躺在炕上，心里暗暗发誓：等我长大了，一定要让家里人过上好日子，一定要让天下所有受苦的老百姓都能吃饱饭！
【二】血泪仇恨：父亲被日本兵押走的那一天
1943年春天，胶东大旱进入了第三年，情况比前两年更加严峻。
村子里已经有不少人饿死了，每天都能听到哭声。
张万年家里的情况也到了最危险的时刻，已经彻底断顿了，家里连一粒粮食都没有。
父亲张金满急得团团转。
他想起邻村有个远房亲戚，家里条件稍微好一点，就决定去试试能不能借点粮食回来。
临走的时候，父亲对张万年说："我去去就回，你在家好好照顾娘和你姐。"
父亲走了一整天，到了傍晚才拖着疲惫的身子回来。
他借到了一小袋玉米面，虽然不多，但至少能让全家人吃上几顿饱饭。
一家人看着这袋玉米面，脸上总算有了点笑容。
可是第二天一早，事情就出了大麻烦。
那时候，日本侵略者占领了胶东地区，强迫老百姓给他们干活。
村里有个伪村长，专门帮着日本人办事，谁要是不按时出工，就要遭殃。
父亲张金满前一天为了借粮食，没能按时去给日本人出工。
一大清早，伪村长就带着两个日本兵气势汹汹地冲进张家。
张万年还在睡梦中，就被一阵踢门声惊醒了。
他从炕上爬起来，看到三个凶神恶煞的人站在院子里，父亲已经被他们从屋里拉了出来。
"张金满，昨天为什么不出工？"伪村长指着父亲的鼻子骂道。
"我、我去借粮食了，家里人都要饿死了......"父亲低着头，声音都在发抖。
"借粮食？你以为不出工就有理了？"伪村长冷笑一声，转头对日本兵说了几句话。
两个日本兵二话不说，一左一右架住父亲，抡起枪托就朝父亲身上砸。
父亲毫无还手之力，只能任由他们打骂，嘴里发出痛苦的呻吟。
很快，鲜血就染红了父亲的衣服。
母亲看到这一幕，扑上去想拦住日本兵，却被伪村长一把推倒在地。
张万年和二姐吓得躲在门后，浑身发抖，眼睁睁地看着父亲被打。
打了好一会儿，日本兵才停手。
可他们还不解气，其中一个日本兵指着父亲，说了一串日语。
伪村长赶紧翻译："太君说了，要把你带走，让你长长记性！"
"不要！不要带走我爹！"张万年冲了出去，抱住父亲的腿，哭喊着。
日本兵一脚把张万年踢开，然后架着父亲就往外走。
母亲爬起来想追，却被伪村长拦住了。
张万年从地上爬起来，和母亲、二姐抱在一起，痛哭失声。
极度的耻辱和痛苦在他胸中燃起了熊熊烈火。
这是张万年第二次流泪。
这次的眼泪里，有屈辱，有愤怒，有对侵略者的彻骨仇恨。
父亲被带走以后，一连好几天都没有消息。
全家人急得像热锅上的蚂蚁，却又不敢去问。
后来听村里人说，父亲被关在日本人的据点里，每天都要干最重的活，还经常挨打。
过了十几天，父亲才被放回来。
看到父亲的时候，张万年几乎认不出来了。
父亲瘦得皮包骨头，脸上青一块紫一块，走路都一瘸一拐的。
那天晚上，张万年躺在炕上，一遍一遍地想着父亲被打的场景。
他咬着牙，在心里发誓：长大了一定要参军，一定要拿起枪，把日本侵略者赶出中国去，让老百姓过上好日子！
为父亲报仇，为所有受苦的老百姓报仇！
这个仇恨在少年张万年的心里扎下了深深的根，也成为他日后参军报国的强大动力。
【三】英雄榜样：任常伦牺牲后的誓言
1944年春天，对于16岁的张万年来说，是人生的重大转折点。
这一年，他终于有机会参加八路军了。
那时候，八路军胶东军区北海军分区正在招收新兵。
听到这个消息，张万年激动得一夜没睡。
他想起父亲被日本兵毒打的场景，想起全家人在死亡线上挣扎的日子，想起自己14岁就出去讨饭的屈辱经历。
现在，终于有机会拿起枪，亲手去打击这些侵略者了！
报名的那天，张万年一大早就赶到了征兵点。
他个子不高，身体也很瘦弱，看起来根本不像个能扛枪打仗的战士。
负责征兵的干部看了看他，摇了摇头："你这身板太弱了，能行吗？"
"能行！我一定能行！"张万年大声说，"我不怕苦，不怕累，更不怕死！我恨日本鬼子，我要亲手打死他们！"
征兵干部看着这个少年眼中的坚定，最后还是点了点头："好，那就试试吧。"
就这样，张万年成为了胶东军区北海军分区的一名战士。
穿上八路军的军装那一刻，他觉得自己的人生彻底改变了。
虽然军装又旧又破，还打着好几个补丁，可张万年觉得这是世界上最好看的衣服。
刚参军的时候，部队里有位赫赫有名的战斗英雄，名叫任常伦。
任常伦是胶东军区的传奇人物，作战特别勇敢，打仗从不怕死，冲锋总是第一个。
他参加大小战斗120多次，消灭日伪军700多人，屡次立功，是所有新兵心目中的大英雄。
张万年第一次见到任常伦，是在一次全连集合上。
任常伦站在队伍前面，胸前挂着好几枚奖章，腰间别着一把缴获的日本指挥刀。
他个子不高，皮肤黝黑，眼神却特别有神，说起打鬼子来声音洪亮，眉飞色舞。
"同志们，鬼子看起来凶，可他们怕死！咱们八路军不怕死，就能把他们打趴下！"任常伦说，"我跟你们讲，上次打马石山，我一个人就干掉了七个鬼子......"
张万年听得入了神，眼睛都不眨一下。
他暗暗下决心，一定要像任常伦那样英勇杀敌，也当一个大英雄。
之后的日子里，张万年刻苦训练，虚心向老兵请教。
射击、投弹、刺杀、行军，每一项训练他都认认真真地完成。
晚上别人都睡了，他还在练习瞄准的动作。
手上磨出了血泡，他用布包一包继续练；腿跑得酸痛，他咬咬牙接着跑。
任常伦注意到了这个刻苦训练的新兵，有一次专门找到张万年，拍着他的肩膀说："小伙子不错，好好练，早晚能上战场杀鬼子！"
听到英雄的夸奖，张万年激动得脸都红了。
他更加努力地训练，希望早点上战场，早点为父亲报仇。
可是好景不长，1944年11月的一天，部队突然紧急集合。
连长神情凝重地站在队伍前面，停顿了好一会儿才开口："同志们，我要告诉大家一个非常悲痛的消息。任常伦同志在昨天的战斗中，英勇牺牲了。"
这句话像一道晴天霹雳，把张万年劈懵了。
他觉得耳朵嗡嗡作响，脑子一片空白。
任常伦怎么会牺牲？
那个打仗从不怕死、总是冲在最前面的英雄，怎么会死？
连长继续说："昨天，任常伦同志在与日军的战斗中，为了掩护战友撤退，一个人阻击敌人。他打光了所有子弹，用石头砸，最后被敌人的子弹击中，壮烈牺牲。他用自己的生命，换来了全班战友的安全。"
听到这里，张万年的眼泪止不住地流了下来。
他想起任常伦拍着自己肩膀说话的样子，想起英雄讲述战斗故事时的神采飞扬，想起自己立志要成为像他那样的战士。
可现在，英雄死了，永远不会再回来了。
那天晚上，张万年翻来覆去睡不着。
他想了很久，最后拿出纸笔，给连首长写了一封决心书。
张万年"流着眼泪向连首长交上了决心书：'任常伦就是我的榜样，我要像他那样去战斗！'"
这是第三次流泪。
这次的眼泪，饱含着对英雄的崇敬，也包含着要继承英雄遗志的坚定决心。
从那以后，张万年在战场上奋勇杀敌，冲锋陷阵，多次负伤，多次立功。
在接下来的战斗中，张万年牢记着任常伦的精神。
1945年8月，日本宣布投降，张万年参加了胶东地区的一系列战斗，表现英勇。
1948年，辽沈战役打响，张万年所在的部队奉命参加塔山阻击战。
塔山阻击战是辽沈战役中最残酷的战斗之一。
张万年担任团通信股长，负责保证指挥通信畅通。
战斗打得特别激烈，敌人一次次进攻，我军一次次反击。
张万年在枪林弹雨中架设电话线，修复被炸断的线路，几次险些被炮弹击中。
六天六夜的血战，张万年始终坚守岗位，保证了通信线路的畅通，为战斗胜利作出了重要贡献。
战后，他荣立大功，还被评为战斗英雄。
在解放战争中，张万年参加了一系列战役战斗，屡建奇功，迅速成长为一名优秀的指挥员。
从一个讨饭的穷孩子，到英勇的战士，再到出色的指挥员，张万年用自己的行动，实现了对任常伦英雄的承诺。
【四】诉苦大会与西苑阅兵：新中国的曙光
时间来到1948年3月，这时候解放战争已经进入了战略反攻阶段。
张万年所在的部队在辽西地区进行整训，开始了一场重要的思想教育运动——新式整军运动。
这场运动的核心内容，就是通过诉苦会的形式，让战士们回忆旧社会的苦难，认识到为谁当兵、为谁打仗的道理。
只有把这个问题想清楚了，战士们才能在战场上不怕牺牲，勇往直前。
全连召开诉苦大会那天，会场设在一个空地上。
战士们围成一个大圈，中间放着一张桌子，桌子上铺着一面红旗。
连长和指导员坐在前面，神情严肃地看着大家。
"同志们，"指导员站起来说，"今天我们开这个诉苦大会，就是要让大家想一想，在旧社会我们受了多少苦，为什么要参加革命，为什么要打倒国民党反动派。谁愿意先上来讲？"
会场安静了一会儿，战士们你看看我，我看看你，都有点不好意思。
这时候，张万年站了起来："指导员，我先讲！"
他大步走到台前，深深吸了一口气，开始讲述自己的苦难经历。
"我家住在山东黄县，家里13口人，只有两亩薄田。1942年，胶东大旱，庄稼全都死了，家里连一粒粮食都没有。我那年14岁，为了让全家人能活下去，我去讨饭......"
张万年的声音有点发颤，讲到这里，他停顿了一下，眼眶已经红了。
台下的战士们都安静地听着，有的人开始擦眼泪。
"我娘是个极要面子的人，可是为了让全家活命，她哭着把讨饭的筐子递给我。那一刻，我也哭了。一个14岁的孩子，拿着筐子出去讨饭，被人家骂是小叫花子，被人家赶出门......"
说到这里，张万年的眼泪流了下来。
他想起那些屈辱的日子，想起母亲流泪的样子，想起全家人饿得面黄肌瘦的样子。
"1943年，我爹为了借粮食，没按时给日本人出工。日本兵带着伪村长闯进我家，用枪托打我爹，鲜血把衣服都染红了。打完还不解气，把我爹押走了。我和娘、二姐抱在一起哭，可一点办法都没有......"
讲到这里，张万年痛哭失声，泪水止不住地往下流。
他的牙齿咬得咯咯响，拳头握得紧紧的，全身都在发抖。
他在台上哭，战友们在台下也哭。讲到地主、日本侵略者、汉奸对老百姓的盘剥时，他的牙齿咬得咯咯响。
这是第四次流泪。
台下的战士们听了，也都流下了眼泪。
有的战士想起自己在旧社会的苦难经历，忍不住抽泣起来。
有的战士握紧了拳头，眼中燃烧着仇恨的火焰。
张万年擦了擦眼泪，继续说："是共产党救了我们，是八路军让我们翻了身！1944年，我参加了八路军，从此有了新生活。我要感谢党，感谢部队！我要用一辈子来报答这个恩情，要把所有的反动派都打倒，让天下所有受苦的老百姓都能过上好日子！"
他的话音刚落，台下响起了热烈的掌声。
战士们纷纷走上台，讲述自己在旧社会受的苦。
有的讲自己被地主逼得家破人亡，有的讲自己的亲人被国民党抓壮丁活活打死，有的讲自己在旧社会连件像样的衣服都没有。
这次诉苦大会开了整整一天，许多战士都哭了。
可是哭完之后，大家的眼神都变得坚定起来。
阶级觉悟得到了极大提高，战士们明白了为谁打仗、为谁流血的道理。
几个月后，1949年1月31日，北平和平解放。
这是中国革命史上的重大事件，标志着平津战役取得决定性胜利。
张万年所在的四十一军接到了新任务：改编傅作义的部队。
改编工作不容易。
许多国民党士兵对共产党有误解，有戒备，不相信共产党会善待他们。
有的人担心会被清算，有的人担心会被强迫去打仗，工作开展得很困难。
一位战友在改编工作中遭遇了明显的抵触情绪。
他负责的那个班，十几个被改编的国民党士兵，个个都板着脸，问什么都不说，眼神里充满了戒备。
这位战友急得不行，却又没有好办法。
了解到这个情况后，张万年决定带头在这些被改编的国民党士兵面前诉苦。
他想用自己的亲身经历来打动他们，让他们明白共产党是真心为老百姓的，解放军是穷人自己的队伍。
那天晚上，张万年来到这个班的驻地。
十几个国民党士兵看到一个解放军干部进来，都有点紧张，下意识地往后退了退。
张万年笑了笑，找了个凳子坐下，说："兄弟们，别紧张。我不是来找你们麻烦的，我是来跟你们讲讲我的故事。"
他又一次讲起了自己的苦难经历。
从14岁讨饭，到父亲被日本兵毒打，到参加八路军，到在战场上英勇杀敌。
他讲得很动情，说到悲痛的地方，又忍不住失声痛哭。
他的回忆深深地打动了大家的心，有两名'解放战士'当场就哭起来，一颗颗长期冰封的心终于'解冻'了。
这是第五次流泪。
那两个国民党士兵听着张万年的故事，想起自己也是穷苦人家出身，也是被国民党抓壮丁才当的兵，心里的戒备慢慢消失了。
他们擦着眼泪，走到张万年面前，哽咽着说："长官，不，班长，我们也是穷人，我们也恨国民党！"
这次诉苦，打开了改编工作的局面。
之后的日子里，越来越多的国民党士兵认识到共产党是为穷人说话的，解放军是穷人自己的队伍。
他们主动要求加入解放军，成为革命队伍中的一员。
两个月后，1949年3月25日，一个值得永远铭记的日子到来了。
这天，中央机关从西柏坡迁往北平，在西苑机场举行了盛大的阅兵式。
这是人民解放军历史上一次具有重大意义的阅兵，标志着中国革命即将取得全国性的胜利。
张万年作为英模功臣代表，光荣地参加了这次阅兵，接受检阅。
这对他来说，是无上的荣誉，是人生中最难忘的时刻。
那天早晨，张万年穿上了崭新的军装，把军帽戴得端端正正，把皮带扣得紧紧的，照着镜子看了又看。
他的心跳得特别快，激动得手都有点发抖。
阅兵式开始了。
张万年站在英模功臣的队列中，挺直了腰板，目光坚定地看着前方。
当检阅车队缓缓经过时，他看到了那些和蔼可亲的面容，看到了领导人们亲切的微笑。
当检阅车队经过张万年面前时，他望着伟岸的身躯，看着领导人们亲切、和蔼的面容，终于控制不住自己的感情，激动得热泪盈眶，感到无比幸福和自豪。
这是第六次流泪。
从一个讨饭的穷孩子，到光荣的解放军战士，再到接受检阅的英模功臣，张万年经历了人生的巨大转变。
这泪水里，有激动，有自豪，有对新中国的无限憧憬，有对党和领袖的深深感激。
那个时刻，张万年在心里暗暗发誓，要用一生来报答这份恩情，要用一生来保卫新中国，保卫人民。
他的手举起来，向检阅车队敬了一个标准的军礼，泪水模糊了他的双眼，可他的腰板挺得笔直。
阅兵式结束后，张万年回到驻地，一直沉浸在激动和幸福中。
他想起自己走过的路，想起那些苦难的日子，想起母亲递给自己讨饭筐子时的眼泪，想起父亲被日本兵毒打的场景。
现在，一切都过去了，新中国就要诞生了，老百姓的好日子就要来了！
从1942年到1949年，七年时间里，张万年已经流过六次泪。
这六次眼泪，记录了一个穷苦孩子在旧社会遭受的苦难，记录了他参军报国的决心，记录了他对英雄的崇敬，记录了他对党和领袖的感激。
这六次眼泪，也见证了中国革命的伟大历程，见证了一个旧时代的结束和新时代的开始。
而当2000年初冬那个寒风刺骨的清晨，已经72岁的张万年站在海训场边，目不转睛地看着那些在冰冷海水中训练到嘴唇发紫的年轻战士时，身边的将领突然发现，这位戎马一生、身经百战的老将军流泪了，而他颤抖着说出的那句话，让在场所有人都跟着红了眼眶......
热门跟贴