看看以前那些不可一世的霸主，巴比伦完了，罗马塌了，奥斯曼也没了影。
可在一片废墟瓦砾中间，有个丢了老家两千多年的族群，硬是没死绝。
这就是犹太人。
但这事儿有个挺怪的地方：这帮人生命力是顽强，可不管流浪到哪儿，好像总跟当地人尿不到一个壶里。
黑格尔以前冷冰冰地甩过一句话：“犹太人的信仰，天生就跟世界对着干。”
乍一听以为是在掉书袋讲哲学，其实咱们把历史这本烂账翻开看看，这就不是哲学问题，纯粹是算计“活下去得花多少钱”。
犹太人这几千年的故事，说白了就是一场漫长的拉锯战：我想做我自己，但这世界非要收我的“人头税”。
这笔烂账，得追溯到公元前586年。
那时候的耶路撒冷简直就是个人间炼狱。
巴比伦的大军破门而入，把第一圣殿砸了个稀巴烂。
按那年头的江湖规矩，神庙被烧、国家被灭，那就证明你家的神不灵。
剩下的剧本通常是这样的：活下来的人被抓走，跟赢家混，拜赢家的菩萨，不出三代人，这个民族就连渣都不剩了。
迦太基人就是这么没的，赫梯人也是这么凉的。
偏偏犹太人是个异类。
被押到巴比伦当奴隶后，这帮人非但没改换门庭，反而把腰杆挺得更直了。
他们搞出了一套严得吓人的规矩，认死理只信一个神。
这在当时绝对是一笔赔本买卖。
要知道，古代满大街都是多神教，谁家神灵显灵就拜谁，串门烧香是常有的事。
可犹太人把门一关：没门，神只有一个，就是我家这个，你们拜的那些全是赝品。
这种“脑子里的防火墙”，让他们在丢了地盘（硬件）之后，靠着死硬的规矩（软件）守住了魂。
后果呢？
后果就是黑格尔说的那句“跟全世界对着干”。
等到公元70年，罗马人又来了一次大扫荡，把第二圣殿也拆了，犹太人彻底变成了没家的孩子，这种对立感一下子就被拉爆了。
散落在世界各个角落的犹太人，因为这套特立独行的信仰，等于给自己画地为牢。
到了中世纪的欧洲，这个无形的圈子变成了实实在在的“隔离区”。
这里面有个特别残酷的逻辑：当你昂着头说自己是“上帝挑中的人”，死活不肯融入大家伙儿的时候，大家伙儿也就顺水推舟，把你当成了“外人”。
而在任何圈子里，“外人”不光意味着没人带你玩，更意味着一旦出事，你就是那个最顺手的背锅侠。
这就扯出了犹太人倒霉命运的第二条线索：被迫去干那个“脏活”。
中世纪那会儿，天主教会定了条铁律：基督徒之间借钱收利息，那是造孽，有罪。
可国王打仗要烧钱，贵族挥霍要花钱，做买卖要本钱，谁都需要借贷。
这缺口谁来填？
这个“下地狱”的活儿谁来干？
欧洲那帮统治者眼珠子一转，盯上了犹太人。
那时候犹太人惨啊，不让种地，也不让进手工业行会。
摆在面前的路就两条：要么饿死，要么去干那些基督徒看不上、或者不敢干的营生。
没辙，犹太人只能硬着头皮去搞金融，放高利贷。
看着像条活路，其实就是个涂了蜜的捕兽夹。
统治者的算盘打得精着呢：
在他们眼里，犹太人就是一块人形“海绵”。
平时放出去，把民间的钱吸进来；等到国王手头紧了，或者老百姓被债逼得要造反了，统治者只需要干一件事——挤海绵。
咋挤？
发个通告驱逐出境，把家产充公，或者干脆睁只眼闭只眼，让暴民把犹太人宰了。
这么一来，国王不用还钱了，国库也满血复活了，老百姓的气也撒了，所有的屎盆子都扣在了“贪婪的犹太吸血鬼”头上。
1290年的英国，1394年的法国，玩的都是这套把戏。
手段最狠的是1492年的西班牙。
那两个天主教国王下了道死命令：要么改信天主教，要么立马滚蛋。
十几万人被迫背井离乡，家底全被没收。
这哪是什么宗教狂热，分明就是一场精准的“割韭菜”。
为了活命，犹太人只能在这个危险的行当里越陷越深，钱赚得越多，周围人的眼红病和仇恨值就越高。
这就是个死循环，根本解不开。
好不容易熬到近代，启蒙运动来了，工业革命也来了，宗教味儿淡了。
按说犹太人的日子该好过点了吧？
想得美。
反犹这事儿竟然搞了个“系统升级”。
以前排斥你，是因为你拜错了神（宗教理由），这好歹还有个“回头是岸”的说法（虽然大部分时候也没用）。
这下彻底把路堵死了。
在东欧那片，沙皇俄国为了转移国内一团乱麻的矛盾，三天两头煽动反犹暴乱。
只要社会一乱，犹太人就是现成的出气筒。
你是资本家？
那你就是吸血鬼；你是搞革命的？
那你就是乱党。
反正不管你是左是右，最后都能在犹太人身上找到茬。
这种混账逻辑在20世纪的纳粹德国玩到了极致。
希特勒那套疯话之所以能有人信，是因为一战输了之后，德国老百姓太惨了，急需一个简单的解释：咱们为什么输？
为什么吃不上饭？
承认自己本事不行太丢人，承认制度烂太复杂。
找个“替死鬼”最省事。
于是，犹太人被描绘成了“万恶之源”。
这已经不是黑格尔说的什么信仰冲突了，这完全变成了赤裸裸的政治屠刀。
六百万条人命。
这不光是个冷冰冰的数字，这是那个“替罪羊机器”全功率运转后吐出来的恐怖残渣。
回过头再看，黑格尔的话确实戳中了一部分要害：犹太教那种关起门来过日子的排他劲儿，确实在客观上跟世俗世界挖了一道沟。
但黑格尔没挑明的是：这道墙，很多时候是主流世界为了自己的算盘，特意加高加固的。
因为这个世界好像总得留着这么一个“外人”。
日子好过的时候，用他们的脑子和钱袋子搞活经济；日子难过的时候，用他们的家产填窟窿；天下大乱的时候，用他们的血来平民愤。
这一环套一环的因果，织成了犹太民族那部沉甸甸的历史。
从巴比伦河边的哭泣到奥斯威辛的毒气室，从封闭的贫民窟到中东的炮火，这个民族一直在做一个要命的选择题：
是为了活命把自我扔了，还是守住自我硬扛全世界的恶意？
他们选了后者。
而这个世界，也从来没停止过向他们讨要过路费。
信息来源：
黄伟：《从批判到同情:黑格尔犹太教观念的演变》，《理论月刊》，2018年8月
热门跟贴