那天我发现她把我拉黑，是在一个很普通的下午。
我正排队买菜，手机在手心震了一下，是群消息。我点进去，下意识去找她的头像，没找到。以为是网络卡顿，又退出重进。还是没有。接着我点开她的微信，对话框还在，但头像灰了，朋友圈一条也看不见。
我站在菜市场门口，手里提着两根葱，一时没反应过来。
我们认识三十年了。从二十岁到五十岁，她几乎贯穿了我所有重要的阶段。恋爱、结婚、生孩子、离婚、再独身。我们住得不远，每周至少见一次。她喜欢早上散步，我喜欢下午喝茶，但为了彼此，常常妥协。
所以她突然消失，毫无预兆。
我没有立刻打电话。人到这个年纪，已经学会不轻易追问。晚上回到家，我给她发了一条短信，很短：“是不是出了什么事？”
没有回复。
第二天，第三天，仍然没有。
我开始回忆有没有哪里做错。上一次见面，是她生日。我送了她一条丝巾，她当时笑得很客气，却不热烈。我还记得她那天话不多，一直低头回消息。我问她怎么了，她说没什么，只是有点累。
我信了。
后来我才明白，人到五十，说“没什么”，往往是真的有事，而且不打算让你知道。
接下来的日子，我刻意不去想她。照常上班，下班，买菜，做饭。只是偶尔看到超市里她爱吃的那种饼干，手会停一下。看到路边新开的咖啡店，会想她大概会喜欢。
但我什么都没做。
半年后，是她女儿找到我的。
那天我刚洗完衣服，门铃响了。她站在门口，比上次见瘦了不少，眼睛红着。我还没开口，她就先哭了，说阿姨，我妈住院了。
我心里一沉。
在医院的走廊上，我隔着玻璃看见她。躺在那里，头发剪得很短，脸色发灰。她睁着眼，却没什么神采。
她看到我，愣了一下，然后把脸转开。
那一刻，我突然明白，她不是不想见我，她是不敢。
她女儿后来告诉我，半年前她确诊了癌症。不是早期，医生说治疗意义不大。她第一反应不是害怕，是算账。算钱，算人，算谁该知道，谁不该拖累。
她把我算进了“不该”的那一栏。
“她说你身体也不好，心软，怕你承受不了。”女儿说这话时有点愧疚，“她不想你陪着她受这一遭。”
我坐在长椅上，一句话都说不出来。
原来她的断联，是一种自以为体面的告别。
后来我还是进了病房。她不看我，我也不说话。我们就这样沉默地坐着。那种沉默并不尴尬，反而熟悉。三十年的朋友，有些话早就说完了。
过了一会儿，她突然开口，说你瘦了。
我点头，说你也是。
她笑了一下，很短。然后说，对不起。
我没接话。不是原谅，也不是不原谅，只是觉得这个词太轻了。
她后来跟我说，最难的不是知道自己要走了，而是决定谁能陪她走这一段。她怕我每天强撑着笑，回家再偷偷哭。她不想我为她熬夜，不想我为了她放弃生活。
“我以为，消失是对你最好的一种成全。”她说。
我听完，只觉得讽刺。我们这一代女人，总是习惯替别人决定，习惯用牺牲来证明感情。却很少问一句，对方要不要。
她住院的那段时间，我常去，但不天天。她也不拦我。我们不再聊往事，也不谈未来，只聊一些琐碎的事，比如哪道菜太咸，护士换班太勤。
她走得很安静。
葬礼那天，我站在人群里，没有哭。很多人以为我们关系一般，只有我自己知道，有些情分，是不需要被看见的。
回家后，我翻出她以前给我写的卡片，字不好看，却很用力。最后一张，是去年她生日后寄给我的，上面写着一句话：如果有一天我先走，你不要太难过，我们都尽力活过。
我坐在沙发上，看了很久。
原来她早就计划好了离开，包括怎么离开我。
那一刻，我是真的沉默了。不是无话可说，而是终于明白，有些人不是不爱你，而是太爱了，爱到不肯与你并肩承受。
只是这种爱，很孤独。
我把那张卡片收好，关了灯。窗外很安静，像她从我生活里退场时一样，没有声响。
热门跟贴