一开始以为是烟抽多了，我逼着他戒了烟，结果味儿没减，反而混着点说不清的腥气，尤其是早上刚醒的时候，他凑过来想跟我说句话，我都得下意识往旁边躲。

“你是不是该洗牙了？”我递给他一瓶漱口水，“我看楼下诊所搞活动，洗个牙才一百多。”

他接过漱口水猛灌了一口，含含糊糊地说：“洗啥？我天天刷牙。”可那股味儿，漱完口也压不住，像从骨头缝里透出来的。

前阵子他总说胃疼，吃不下饭，人也瘦了一圈。我硬拉着他去医院，挂号时特意挂了消化科——我琢磨着，说不定是肠胃出了问题，才从嘴里返味儿。

医生是个四十多岁的男大夫，戴着口罩，听完我的描述，让老周张开嘴。他拿着小镜子照了照，又让老周躺到检查床上，用手按了按他的肚子。

“最近是不是总觉得恶心？”医生问。

老周点点头：“嗯，尤其早上，不想吃油腻的。”

“体重掉了多少？”

“差不多十斤吧，三个月。”

医生的眉头越皱越紧，突然站起来，快步走到诊室角落的水池边，摘下口罩，对着水池干呕起来。

我跟老周都懵了。好好的怎么突然吐了？

旁边的护士赶紧递过去纸巾，医生擦了擦嘴，脸色发白，重新戴上口罩，声音有点抖：“你们……赶紧去挂肿瘤科，做个胃镜和CT，越快越好。”

“医生，到底咋了？”我心一下子提到嗓子眼。

他沉默了几秒，才说：“他口腔里的异味，不是口腔问题，也不是普通胃病……高度怀疑是消化系统肿瘤，而且已经到晚期了。”

我当时就傻了，腿一软差点坐到地上。老周扶了我一把，他手也在抖，却强装镇定：“医生，你别吓唬人，我身体好着呢。”

“我没吓唬你。”医生的声音沉得像块石头，“他胃里的肿瘤已经很大了，压迫到了食道和呼吸道，那股异味，是肿瘤组织坏死产生的……我从医二十年，第一次闻见这么重的味儿，实在没忍住。”

走出诊室，老周突然蹲在走廊里，双手插进头发里。我看着他佝偻的背影，想起这两年他总说“没事，小毛病”，想起他偷偷把止疼药藏在枕头下，想起他晚上疼得翻来覆去，却怕吵醒我，咬着牙不出声。

那些被我嫌弃的“臭味”，原来都是他在硬扛啊。

做检查的那几天，老周话很少。我给他削苹果，他说“没胃口”；我给他读报纸，他说“累了”。有天晚上，他突然拉着我的手：“要是真得了那病，咱不治了，别花那冤枉钱。”

我眼泪一下子就下来了：“你说啥胡话！砸锅卖铁也得治！”

结果出来那天，医生把我叫到办公室，说癌细胞已经转移了，手术意义不大，建议保守治疗。我走出办公室，看见老周坐在长椅上，阳光照在他脸上，瘦得颧骨都凸出来了。

我走过去，蹲在他面前，笑着说：“医生说没啥大事，就是有点胃炎，得好好养着。”

他盯着我的眼睛，看了半天，突然笑了：“你跟我还撒谎？”他从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，是空的，“其实我早有预感，就是怕你担心。”

那天晚上，我们俩在医院的草坪上坐了很久。他说年轻时候总跟我吵架，后悔没多让着我；说没带我去天安门广场看升旗，是这辈子最大的遗憾；说儿子明年高考，他怕是等不到他考上大学了。

“你嘴里那味儿，”我突然说，“其实也没那么难闻。”

他愣了一下，随即笑了，笑声里带着点哽咽：“傻老婆子，骗谁呢。”

现在老周在做化疗，头发掉了不少，胃口还是不好，但嘴里的味儿淡了些。我每天给他擦身子，喂他吃饭，他总说“麻烦你了”。

我就骂他：“夫妻不就是互相麻烦吗？你以前照顾我坐月子，给我洗尿布的时候，咋不说麻烦？”

他就嘿嘿笑，眼里的光却暗了下去。

有时候我会想，如果早一年带他来医院，是不是就能早点发现？可世上哪有那么多如果。那些被我们忽略的细节——他日渐消瘦的脸，越来越重的异味，半夜压抑的咳嗽，其实都是身体在求救啊。

现在我只盼着，日子能过得慢一点，再慢一点。让我多陪他走一段，让他能等到儿子高考，让我们能一起，把那些没完成的遗憾，尽量补回来。

至于那股曾经让我嫌弃的味道，现在想起来，心里只剩疼了。原来爱到最后，连对方的病痛和不堪，都成了舍不得的牵挂。