1950年10月，新中国刚刚成立一周年，家底子薄，百废待兴。当中央决定出兵朝鲜时，实际上是一个极其艰难的抉择。
在这个节骨眼上，刚刚结婚不久的毛岸英站了出来。
大家琢磨琢磨，如果你是国家的最高领导人，你会把自己的长子送到前线去吗？况且对手是武装到牙齿、拥有世界最强火力的美军！
但毛主席的逻辑与普通人不一样。面对身边人的劝阻，他那句话说得掷地有声：“我毛泽东的儿子不去，谁去！”
当时彭德怀老总是一百个不愿意。那是主席的长子啊，万一有个三长两短，怎么向党和人民交代？在为彭老总送行的饭桌上，彭老总还在劝岸英留在国内搞建设。
结果，主席亲自出面求情：“我替岸英求个情，你就收下他吧！”
就这样，毛岸英化名“刘秘书”，成了志愿军司令部的一名俄语翻译兼机要秘书。请注意，他不是去“镀金”的，他是第一批入朝的志愿军战士。
在司令部里，除了几个核心高层，没人知道他的真实身份。他与其战友们一样吃高粱米，睡行军床。这哪里像个“太子”？这就是一个渴望保家卫国的热血青年。
1950年11月25日，美军的侦察机就在头顶上转悠。
彭老总与司政机关的人员一大早就进了防空洞。但是，作战室里还有很多急需处理的机要文件以及地图，这关系到第二天战役的成败。
毛岸英与高瑞欣参谋，为了整理这些关键资料，从防空洞里跑回了作战室。
那时候我们没有制空权。制空权这三个字，在当时就是血淋淋的代价。美国人的飞机想来就来，想炸就炸。
上午11点左右，四架美军B-26轰炸机本来已经飞过去了，突然又折返。这一回，它们没有丝毫犹豫，几十枚凝固汽油弹倾泻而下。
凝固汽油弹有多可怕？那玩意儿一旦沾上，甩都甩不掉，燃烧温度高达上千摄氏度。瞬间，那座简易的木板房就被一片火海吞噬了。
当时的场景太惨烈了。有两名参谋因为离门口近，拼死跑了出来。但是毛岸英与高瑞欣，为了抢救文件，动作稍微慢了一点点，就被大火封在了里面。
等到火灭了，战友们在废墟里只找到了两具烧焦的遗体。最后，还是凭着毛岸英手腕上戴的那块苏联手表，才确认了他的身份。
当天，彭德怀含泪给中央军委发了一封电报。这封电报只有短短114个字，但彭老总写了一个多小时。每一个字，都像是有千斤重。
电报里说：“毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。”
消息传到北京中南海的时候，已经是晚上了。
周总理接到电报，不忍心马上告诉主席。直到一个多月后，才找了个机会，小心翼翼地把这封电报呈到了主席面前。
据当时在场的工作人员回忆，主席拿着那份简短的电报，看了很久很久。他的手在抖，烟在指尖燃尽了都没发觉。
那一刻，他不是那个挥斥方遒的领袖，他只是一个刚刚失去儿子的老父亲。
良久，主席抬起头，发出了一声长叹：
“打仗总是要死人的嘛，中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通的战士，不要因为他是我的儿子，就当成一件大事。”
后来，彭德怀回国汇报工作，一见到主席就想检讨。彭老总是个直性子，他觉得自己没把主席的儿子照看好，心里有愧。他在电报里也明确说了：“我应当承担责任。”
但是，毛主席拦住了他。
面对老友周世钊的询问，毛主席说了一段极其重要的话，这也彻底厘清了所谓的“责任人”问题。
主席是这么说的：“不能这样说。岸英的牺牲，责任完全在美帝国主义身上……彭老总是没有什么责任的，不能去责怪他。”
这句话，就是历史的定论。
大榆洞遭轰炸是美军的例行无差别攻击，并非针对某个人。在没有防空火力掩护的情况下，司令部被炸是极高概率的风险。
彭老总作为三军统帅，他的精力必须放在几十万大军的生死存亡上，不可能、也不应该去当某个秘书的“保姆”。
最重要的是，主席心里那杆秤太正了。他深知，如果把儿子的死归咎于前线将领，那其他牺牲的几十万志愿军战士的家属又该怪谁呢？
主席还说过一句话，让我们每次读到都忍不住落泪：“人心都是肉长的，不管是谁，疼爱儿子的心都是一样。但是，作为领导人，自己不派儿子去，又派谁的儿子去呢？”
这就是领袖的胸襟。他把丧子之痛深深埋在心底，转化为对抗美援朝战争正义性的坚定维护。
2026年，网上总有一些杂音，非要给毛岸英的牺牲找个“背锅侠”。
有人说是彭德怀大意，有人说是安全措施不到位。这些说法，不仅是对历史的无知，更是对烈士的亵渎。
毛岸英牺牲的本质，是两个国家意志的碰撞，是正义与霸权的较量。
主要的责任人，永远是那个发动战争、把凝固汽油弹扔向别人国土的美帝国主义。
这一点，在今天依然有巨大的现实意义。
美国在台湾省问题上那种切香肠式的挑衅，在南海的搅局，本质上与当年没什么两样。
他们依然迷信武力，依然觉得可以在别人的家门口横行霸道。
如果我们现在还搞不清楚当年的责任在谁，那在未来的斗争中，我们就尽可能迷失方向。
毛岸英烈士已经牺牲70多年了。他的遗骨依然安葬在朝鲜桧仓中国人民志愿军烈士陵园。
墓碑后面，刻着郭沫若题写的碑文，但最震撼人心的，依然是毛主席那句无声的嘱托：“不要因为是我的儿子就特殊。”
这不仅仅是一句口号。
在清理主席遗物的时候，工作人员发现，主席悄悄珍藏着岸英生前穿过的两件衬衣、一双袜子以及一顶军帽。
这些东西，被老人叠得整整齐齐，压在箱底，整整藏了26年。
即使是神一般的伟人，在深夜里，也只是一个思念儿子的父亲。
参考文献：
央视纪录片《历史铭记：抗美援朝战争纪实》
《彭德怀自述》
中共中央文献研究室《毛泽东年谱》
军史资料《抗美援朝战争史》
热门跟贴