1980年代，两伊战争打了八年，把中东打成了焦土，却意外给大洋彼岸的中国军工送来了一场“泼天富贵”。2800辆坦克、80架歼击机、数千枚导弹，流水线连轴转了十年。
那是一个疯狂的年代：中国一次性拿下了2860辆主战坦克的超级大单，这一单笔出口纪录，整整40年，至今无人打破。
消耗战的逻辑——为什么是中国？
两伊战争刚爆发时，没人看好中国武器。
萨达姆手里握着苏联最先进的T-72，伊朗巴列维王朝留下的是清一色的美式F-14“雄猫”。那时候的中东，是美苏争霸的橱窗，满地都是当时最时髦的尖端货。
但战争打了不到一年，逻辑变了。
这就是“消耗战”的残酷法则：比的不是谁更先进，而是谁更耐造、谁更便宜、谁供货更快。
苏式武器好用，但苏联人卡脖子；美式装备先进，但被断了配件来源。当T-72在沙漠里趴窝，F-14打一发少一发的时候，双方同时把目光投向了东方。
中国武器，恰好填补了这个巨大的真空。
第一，价格是硬道理。
资料显示，当时一辆中国主战坦克的价格，仅仅是欧美同类产品的五分之一。
对于已经打红了眼、国库见底的伊拉克来说，这简直就是救命稻草。与其买一辆昂贵的西方坦克当宝贝供着，不如买五辆中国坦克去前线“平推”。战争打到后期，拼的就是钢铁的库存量。
第二，无缝衔接的“苏式血统”。
伊拉克军队是苏式体系起家的，士兵闭着眼睛都会开T-54/55。而中国的69-II主战坦克，本质上就是苏式坦克的“魔改版”。
不用重新培训，不用重建后勤，炮弹通用，零件通用。新坦克拉下船，加上油就能开上前线。这种“即插即用”的兼容性，在分秒必争的战场上，比什么高科技都管用。
第三，西方国家的“助攻”。
80年代初，中美正处于蜜月期。为了拉拢中国对抗苏联，西方国家解除了对华长达30多年的武器禁运。
这意味着，中国武器出口不再受限。伊拉克想买，西方不拦着；伊朗想买，通过第三国也能买。
中国成了当时世界上极少数能同时向交战双方供货的大国。这边给伊拉克发坦克，那边给伊朗发导弹。不是中国没原则，而是那个年代，我们需要活下去。
对于当时的中国军工来说，这是一场关于“生存”的战役。
国家战略调整，军队进入“忍耐期”，大量军工项目下马，工厂没米下锅。两伊战争的订单，就是那个冬天里的一盆炭火，不光暖了身子，更保住了中国国防工业最后的一口气。
疯狂的流水线——那个辉煌的十年
1981年5月，代号“617”的内蒙古第一机械制造厂，迎来了一批神秘的客人。
这群人名义上是约旦代表团，但稍微懂点行的都知道，他们背后的真正金主，是正被伊朗人反攻打得焦头烂额的萨达姆。
谈判桌上，对方出手之阔绰，让过惯了紧日子的中国军工人目瞪口呆。
一单签下2860辆69-II系列主战坦克，外加280辆装甲抢救车。
这是什么概念？当时这笔订单的总金额高达15-16亿美元。而工厂全年的产值才多少？这不仅是中国坦克工业史上的最大单，更是世界军贸史上的一个神话。
为了吃下这块大肥肉，中国军工厂开启了“狂暴模式”。
生产线24小时不停歇，机器轰鸣声彻夜不绝。工人们三班倒，累了就睡在车间里。为了满足客户的实战需求，中国工程师对69式坦克进行了多达20多项改进：装上了激光测距仪，换上了带夜视功能的瞄准镜，甚至加装了自动灭火系统。
伊拉克人要什么，我们就改什么；战场需要什么，我们就造什么。
除了地上的坦克，天上的买卖也没落下。
1981年6月，又是约旦出面，替伊拉克一口气订了80架歼-7战斗机。这批飞机的单价是300万美元。
更绝的是，这批歼-7并非“猴版”，而是根据客户要求，引进了英国马可尼公司的航电技术，搞出了个中西合璧的歼-7M。
这意味着，中国不仅在卖产品，还在借机搞技术升级。借着两伊的钱，练了中国的兵，还顺带把西方的先进技术摸了个遍。
海防线上，更是上演了“矛盾互搏”的戏码。
伊拉克买了中国的轰-6D轰炸机，挂着C-601反舰导弹去炸伊朗的油轮；伊朗不甘示弱，反手就买了中国的“海鹰-2”岸舰导弹，封锁霍尔木兹海峡。
资料记载，整个“袭船战”期间，被击中的油轮里，有一半的战果要归功于中国的“蚕式”导弹（海鹰-2）。甚至连美国海军的提康德罗加级巡洋舰，都差点挨上一发。
那个年代，波斯湾上空飞的是中国的飞机，地上跑的是中国的坦克，海里飞的是中国的导弹。
据斯德哥尔摩国际和平研究所的数据，1980年代，中国一跃成为世界第四大武器出口国，占据了全球市场12%的份额。
这不仅仅是生意，这是中国制造在国际舞台上的第一次“暴力路演”。虽然产品还不够高端，但那种庞大的工业产能和快速反应能力，已经让世界感受到了东方巨龙苏醒前的呼吸。
遗产与新生——从廉价走量到大国重器
1988年，两伊战争结束。紧接着，1991年海湾战争爆发。
这两件事，给中国武器出口按下了“暂停键”。
在海湾战争中，伊拉克装备的那些69-II坦克，在美军M1A1坦克和阿帕奇武装直升机的立体打击下，毫无还手之力。残骸遍布沙漠的画面，通过CNN传遍了全球。
“便宜没好货”，成了那段时间西方媒体贴在中国武器上的标签。
进入90年代，中国武器出口额出现断崖式下跌，市场份额一度跌至2%左右。那个“坦克一次卖2800辆”的黄金时代，似乎一去不复返了。
但这真的是失败吗？
不。如果用长远的眼光看，两伊战争赚来的这100多亿美元（另有数据称整个80年代创汇约200亿美元），是中国国防工业最关键的“第一桶金”。
这笔钱去了哪里？
它变成了科研院所里的新型风洞，变成了歼-10战机图纸上的线条，变成了新型主战坦克的特种钢材。
正是靠着这笔在最困难时期赚来的外汇，中国军工体系熬过了最寒冷的冬天，保住了科研队伍，甚至反哺了后来的一系列高精尖项目。
没有当年的69-II，就没有今天的99A；没有当年的歼-7M，就没有今天的歼-20。
更重要的是，那十年的出口，教会了中国军工人怎么做生意。
以前我们只懂“军援”，那是送；现在我们懂了“军贸”，那是卖。我们学会了根据客户需求定制，学会了售后服务，学会了技术转让，更学会了如何在国际市场上与美俄法等巨头博弈。
那个纪录至今未破，是因为玩法变了。
今天，我们不再需要靠卖几千辆低端坦克来冲销量。
看看现在的清单：VT-4主战坦克卖到了泰国和巴基斯坦，那是能和世界顶尖坦克正面硬刚的高端货；歼-10C战机飞向了巴基斯坦空军，那是标准的四代半战机；054A护卫舰出口巴基斯坦，那是现代化的海上盾牌。
沙特当年35亿美元买“东风-3”，买的是战略威慑；今天中东土豪们排队买中国的“合成旅”套餐，买的是成体系的现代战争能力。
从“量”的倾销，到“质”的飞跃。
当年的2800辆坦克，是一座丰碑，记录了中国制造“以价换量”的原始积累阶段。而如今，我们早已走出了那段历史。
参考资料：
从两伊战争到战略伙伴，伊朗-伊拉克关系的演变如何影响现代中东？新浪新闻
中国武器出口的辉煌十年，坦克一次卖2800辆，记录至今没有打破.腾讯网2024-10-21
两伊战争远隔万里，却意外救活中国兵工厂，出口份额至今未被超越.腾讯网2021-04-19
迈克尔·达姆：中国人民解放军的现代化建设起步于海湾战争.观察者网2022-03-03
两伊战争打了8年，中国通过出口武器赚大钱？对比美苏微不足道.腾讯网2022-02-23
两伊战争：现代“原始战争”.全知识
中国对伊拉克外交中的国家利益取向
中国武器出口黄金8年：两伊战争拯救中国军工，“送来”130亿美元.知乎
热门跟贴