1990年6月,北京城的夏天有些闷热。

在解放军总医院的一间病房里,徐向前元帅的时间不多了。

老人家把儿女们叫到床前,气息虽然微弱,但脑子却清醒得很。

这位打了一辈子仗的开国元勋,哆哆嗦嗦地交代了最后三件事:

头一条,别搞遗体告别;

第二条,追悼会也免了;

第三条,把骨灰撒进大别山的深山沟里。

这几句话听着干脆,甚至有点不近人情。

孩子们眼泪在眼眶里打转,咬着牙记下来,转头汇报给了上级。

可这事儿到了上面,领导们犯了难。

批复下来就几个字:不能完全照办。

道理摆在那儿:徐帅是你们的父亲,更是国家的元帅

要是悄无声息地走了,怎么给全军指战员交代?

怎么给老百姓交代?

打开网易新闻 查看精彩图片

最后,双方各退一步:隆重的大会不开了,但在八宝山得有个简单的送别仪式。

大伙儿可能纳闷,一位身经百战的元帅,临了临了,为什么要在身后事上对自己这么“抠门”?

这其实不光是谦虚,而是一笔精细账。

徐向前这一辈子,不管是在指挥所里调动千军万马,还是在饭桌上面对粗茶淡饭,心里的那个算盘珠子,始终拨得噼里啪啦响。

他算计得最明白的,就是两个字——“成本”。

这笔关于“成本”的细账,老帅活着的时候,没少让人误会。

有一回,徐帅手底下的一个干部结婚。

小两口提着礼物去探望老首长。

门一开,出来个老头。

只见这老头穿着件洗得发白的蓝布褂子,裤脚往上吊着,乍一看,跟看大门的张大爷没啥两样。

新媳妇没见过大场面,也没多想,冲着老头点点头就往里硬闯。

旁边的老公吓得魂都飞了,一把薅住媳妇:“赶紧叫首长!

这就是徐帅!”

新媳妇当场愣在原地,脸涨得像块红布。

打开网易新闻 查看精彩图片

她把脑袋想破了也对不上号——眼前这个朴素得掉渣的老人,就是那个威震天下的元帅?

徐向前倒是乐呵呵的,摆摆手让进屋。

但这事儿真不能赖人家新娘子眼拙。

按规定,徐向前这个级别的,国家给配两辆专车那是标配。

可他偏不要,就要一辆。

住的房子墙皮都快掉光了,后勤要修,他拦着不让,这一拦就是二十多年。

旁人劝他,说这关系到国家的脸面。

打开网易新闻 查看精彩图片

徐向前把头摇得像拨浪鼓。

在他心里的账本上,多占一分特权,就是多透支一分革命的老本。

他常挂在嘴边的一句话是:“咱们这些活着的人,是替那些死去的战友享福的。”

要是烈士们在天有灵,看着现在的元帅住金窝、坐豪车,这笔良心账,怎么能算得平?

甚至连他那个爱吃野菜的怪癖,也是这个理儿。

和平日子里,大鱼大肉又不是吃不起,可他偏偏喜欢窝窝头就野菜。

他说这就叫不忘本。

明白了这层逻辑,也就不难理解他临终前那个“三不”原则了。

一场风风光光的葬礼,在他看来,保不齐又是一笔没必要的铺张浪费。

如果说生活上的“小气”是个人修养,那到了战场上,这种锱铢必较的算计,就成了让敌人胆寒的杀招。

把日历翻回1948年,解放战争到了反攻的节骨眼上。

徐向前在山西碰上了老冤家——阎锡山。

阎锡山在山西经营了半辈子,那是出了名的地头蛇。

他对付解放军的招数简单粗暴:修碉堡。

打开网易新闻 查看精彩图片

漫山遍野全是乌龟壳,号称“铜墙铁壁”。

这会儿,摆在徐向前跟前就两条路。

路子A:硬顶。

也就是徐向前嘴里的“打死仗”。

可当时咱们手里的家伙什儿不行,兵力也不占优,拿战士的胸膛去堵敌人的机枪眼,这笔“人命成本”太高,高到赔不起。

路子B:动脑子,“降维打击”。

徐向前毫不犹豫选了B。

在晋中战役里,他先玩了一手漂亮的“运动战”。

啥叫运动战?

就是不跟你正面对撇子。

部队在平遥、介休之间来回穿插,把阎锡山的部队像溜狗一样从碉堡里调出来。

只要敌人离了乌龟壳,那就好办了,这会儿再动手,代价小得多。

这一招“引蛇出洞”,直接把国民党赵承绶集团给包圆了。

可等到打临汾的时候,麻烦来了。

那是座孤城,敌人死活不出来,运动战没法打。

这时候,徐向前的“精算”本事又拿出来了。

既然地上攻城费劲,那就走地下。

他搞出了个“土行孙战法”。

部队那是没日没夜地挖坑道,从城外一直掏到城墙根底下。

这活儿对技术要求贼高。

徐向前的原则是:为了少流血,就得多流汗。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实早在打运城之前,他就让全军搞大练兵。

不练踢正步,专门练怎么挖洞、怎么玩炸药。

在他的死命令下,整个兵团七成以上的战士都成了爆破行家。

临汾总攻开始的时候,地面的冲锋全是幌子,真正的杀手锏在脚底下。

随着惊天动地的一声响,阎锡山吹嘘的城墙瞬间塌了架。

所谓的“铜墙铁壁”,在精准的成本计算面前,碎成了一地渣。

这种“精算师”一样的脑子,早在抗战那会儿就显出来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1938年,徐向前领命去冀南开辟根据地。

到了地头一看,徐帅眉头皱成了川字。

冀南是大平原,一眼望不到边。

咱红军起家靠的是啥?

靠大山。

有山沟沟才能藏身,才能打游击。

现在到了这一马平川的地方,连个遮风挡雨的树都没有,这仗咋打?

当时的干部战士心里直打鼓,觉得离了山,就像鱼离了水,没法活。

这时候,徐向前得解开一道死题:没山没水,咋活下来还把鬼子打了?

他给出的解法就俩字:人山。

老天爷不给山,咱就用人造一座山。

这可不是喊口号,是一套严丝合缝的战术。

徐向前开始发动老乡,建农救会、青救会、妇救会。

他的逻辑很硬:只要老百姓跟咱一条心,每个村就是个碉堡,每个庄稼汉就是个哨兵。

鬼子走到哪儿,都掉进了“人民战争的汪洋大海”。

为了试试这座“人山”硬不硬,徐向前盯上了威县。

威县位置要命,是鬼子的补给线咽喉。

徐向前打算来个“围点打援”。

他派出了“旋风将军”韩先楚去打威县,目的是把周围的鬼子引出来,半道上设伏。

枪声一响,韩先楚的兵就冲到了威县城门楼子下。

城里的鬼子慌了神,派了两个通信兵骑马冲出去搬救兵。

打开网易新闻 查看精彩图片

按剧本走,得放这俩人跑,鬼子援兵才会来,伏击战才能打响。

可意外就在这节骨眼上发生了。

这俩鬼子刚出城没多远,就被路边埋伏的几个战士给“报销”了。

信没送出去,援兵自然没影儿,这“打援”的戏眼看就唱砸了。

换一般指挥官,估计也就撤了。

但徐向前和韩先楚没含糊,既然“打援”没戏,那就把“围点”变“强攻”。

仗着有“人山”撑腰,咱对地形熟得像自家后院,敌人的情况摸得门儿清。

打开网易新闻 查看精彩图片

没了外援的威县鬼子,没撑多久就被这一波硬攻给拿下了。

威县一丢,附近三个县城的鬼子发现饭碗被砸了,吓得连夜弃城逃跑。

徐向前用事实证明:在平原上,只要把群众发动起来,这座“人山”比太行山还难爬。

战场上的账算得精,国家大义的账,徐向前更是不敢有一丝马虎。

建国后,徐向前身子骨虽然不如以前,但只要一碰到国家利益,脑子依然转得飞快。

1978年,徐向前当了国防部长。

那会儿外面乱得很,好多人担心第三次世界大战要打起来,嚷嚷着要把钱都投到备战上去。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这又是一笔巨大的开支。

要是全面备战,经济建设肯定得停摆。

1982年,徐向前把国际局势翻来覆去琢磨透了,拍板做出了个大胆判断:“现在的局势对咱有利,近期内没人敢打中国。”

这一句话,值老鼻子钱了。

就是因为有了这个底气,中国才敢大裁军,才敢把劲儿都使在搞经济上。

这几十年日子越过越红火,背后离不开当年这位老帅对形势的精准估算。

这种严丝合缝的劲头,也带到了家里,成了治家的规矩。

徐向前的家风,就一个字:严。

他的二闺女是个工程师,一家三口挤在个巴掌大的小屋里,才8平米,日子过得紧巴。

后来单位分房,给了套20多平米的。

这本来是按规矩办的事,可徐向前听说了,第一反应不是替闺女高兴,而是板着脸问:“是不是打着我的旗号去要的?”

还有一回,小闺女在医院工作干得漂亮,有记者想写篇报道。

徐向前知道了,二话不说给拦了下来。

他的话很重:因为你是我闺女,干得好是本分,不用吹。

要是借我的光让你出名,那就是占公家的便宜。

在徐家,路得靠自己两条腿走。

把时钟拨回1990年那个让人心碎的六月。

中央虽然没完全同意“不搞仪式”,但在徐帅的坚持下,葬礼确实办得极其简单。

没啥排场,也没念那种长得让人打瞌睡的悼词。

等大伙儿清理遗物的时候,才发现这位战功赫赫的元帅,留下的最后家底,只有8000块抚恤金。

打开网易新闻 查看精彩图片

这笔钱,也没留给儿女。

徐家后人照着老人的意思,把这8000块全捐给了秘书郭春福的孩子,给娃治白血病用了。

两袖清风,怎么来的,就怎么走。

徐向前元帅这一辈子,就像打了一场精密的战役。

他算地形,算兵力,算每一颗子弹怎么花才划算,也算自己身为高干的每一分特权成本。

但他唯独没算计过的,就是自己的私利。

那撒在大别山的骨灰,还有那捐出去的8000块钱,就是他留给这个国家,最后、也是最干净的一笔账。

打开网易新闻 查看精彩图片

信息来源: