1990年6月,北京城的夏天有些闷热。
在解放军总医院的一间病房里,徐向前元帅的时间不多了。
老人家把儿女们叫到床前,气息虽然微弱,但脑子却清醒得很。
这位打了一辈子仗的开国元勋,哆哆嗦嗦地交代了最后三件事:
头一条,别搞遗体告别;
第二条,追悼会也免了;
第三条,把骨灰撒进大别山的深山沟里。
这几句话听着干脆,甚至有点不近人情。
孩子们眼泪在眼眶里打转,咬着牙记下来,转头汇报给了上级。
可这事儿到了上面,领导们犯了难。
批复下来就几个字:不能完全照办。
道理摆在那儿:徐帅是你们的父亲,更是国家的元帅。
要是悄无声息地走了,怎么给全军指战员交代?
怎么给老百姓交代?
最后,双方各退一步:隆重的大会不开了,但在八宝山得有个简单的送别仪式。
大伙儿可能纳闷,一位身经百战的元帅,临了临了,为什么要在身后事上对自己这么“抠门”?
这其实不光是谦虚,而是一笔精细账。
徐向前这一辈子,不管是在指挥所里调动千军万马,还是在饭桌上面对粗茶淡饭,心里的那个算盘珠子,始终拨得噼里啪啦响。
他算计得最明白的,就是两个字——“成本”。
这笔关于“成本”的细账,老帅活着的时候,没少让人误会。
有一回,徐帅手底下的一个干部结婚。
小两口提着礼物去探望老首长。
门一开,出来个老头。
只见这老头穿着件洗得发白的蓝布褂子,裤脚往上吊着,乍一看,跟看大门的张大爷没啥两样。
新媳妇没见过大场面,也没多想,冲着老头点点头就往里硬闯。
旁边的老公吓得魂都飞了,一把薅住媳妇:“赶紧叫首长!
这就是徐帅!”
新媳妇当场愣在原地,脸涨得像块红布。
她把脑袋想破了也对不上号——眼前这个朴素得掉渣的老人,就是那个威震天下的元帅?
徐向前倒是乐呵呵的,摆摆手让进屋。
但这事儿真不能赖人家新娘子眼拙。
按规定,徐向前这个级别的,国家给配两辆专车那是标配。
可他偏不要,就要一辆。
住的房子墙皮都快掉光了,后勤要修,他拦着不让,这一拦就是二十多年。
旁人劝他,说这关系到国家的脸面。
徐向前把头摇得像拨浪鼓。
在他心里的账本上,多占一分特权,就是多透支一分革命的老本。
他常挂在嘴边的一句话是:“咱们这些活着的人,是替那些死去的战友享福的。”
要是烈士们在天有灵,看着现在的元帅住金窝、坐豪车,这笔良心账,怎么能算得平?
甚至连他那个爱吃野菜的怪癖,也是这个理儿。
和平日子里,大鱼大肉又不是吃不起,可他偏偏喜欢窝窝头就野菜。
他说这就叫不忘本。
明白了这层逻辑,也就不难理解他临终前那个“三不”原则了。
一场风风光光的葬礼,在他看来,保不齐又是一笔没必要的铺张浪费。
如果说生活上的“小气”是个人修养,那到了战场上,这种锱铢必较的算计,就成了让敌人胆寒的杀招。
把日历翻回1948年,解放战争到了反攻的节骨眼上。
徐向前在山西碰上了老冤家——阎锡山。
阎锡山在山西经营了半辈子,那是出了名的地头蛇。
他对付解放军的招数简单粗暴:修碉堡。
漫山遍野全是乌龟壳,号称“铜墙铁壁”。
这会儿,摆在徐向前跟前就两条路。
路子A:硬顶。
也就是徐向前嘴里的“打死仗”。
可当时咱们手里的家伙什儿不行,兵力也不占优,拿战士的胸膛去堵敌人的机枪眼,这笔“人命成本”太高,高到赔不起。
路子B:动脑子,“降维打击”。
徐向前毫不犹豫选了B。
在晋中战役里,他先玩了一手漂亮的“运动战”。
啥叫运动战?
就是不跟你正面对撇子。
部队在平遥、介休之间来回穿插,把阎锡山的部队像溜狗一样从碉堡里调出来。
只要敌人离了乌龟壳,那就好办了,这会儿再动手,代价小得多。
这一招“引蛇出洞”,直接把国民党赵承绶集团给包圆了。
可等到打临汾的时候,麻烦来了。
那是座孤城,敌人死活不出来,运动战没法打。
这时候,徐向前的“精算”本事又拿出来了。
既然地上攻城费劲,那就走地下。
他搞出了个“土行孙战法”。
部队那是没日没夜地挖坑道,从城外一直掏到城墙根底下。
这活儿对技术要求贼高。
徐向前的原则是:为了少流血,就得多流汗。
其实早在打运城之前,他就让全军搞大练兵。
不练踢正步,专门练怎么挖洞、怎么玩炸药。
在他的死命令下,整个兵团七成以上的战士都成了爆破行家。
临汾总攻开始的时候,地面的冲锋全是幌子,真正的杀手锏在脚底下。
随着惊天动地的一声响,阎锡山吹嘘的城墙瞬间塌了架。
所谓的“铜墙铁壁”,在精准的成本计算面前,碎成了一地渣。
这种“精算师”一样的脑子,早在抗战那会儿就显出来了。
1938年,徐向前领命去冀南开辟根据地。
到了地头一看,徐帅眉头皱成了川字。
冀南是大平原,一眼望不到边。
咱红军起家靠的是啥?
靠大山。
有山沟沟才能藏身,才能打游击。
现在到了这一马平川的地方,连个遮风挡雨的树都没有,这仗咋打?
当时的干部战士心里直打鼓,觉得离了山,就像鱼离了水,没法活。
这时候,徐向前得解开一道死题:没山没水,咋活下来还把鬼子打了?
他给出的解法就俩字:人山。
老天爷不给山,咱就用人造一座山。
这可不是喊口号,是一套严丝合缝的战术。
徐向前开始发动老乡,建农救会、青救会、妇救会。
他的逻辑很硬:只要老百姓跟咱一条心,每个村就是个碉堡,每个庄稼汉就是个哨兵。
鬼子走到哪儿,都掉进了“人民战争的汪洋大海”。
为了试试这座“人山”硬不硬,徐向前盯上了威县。
威县位置要命,是鬼子的补给线咽喉。
徐向前打算来个“围点打援”。
他派出了“旋风将军”韩先楚去打威县,目的是把周围的鬼子引出来,半道上设伏。
枪声一响,韩先楚的兵就冲到了威县城门楼子下。
城里的鬼子慌了神,派了两个通信兵骑马冲出去搬救兵。
按剧本走,得放这俩人跑,鬼子援兵才会来,伏击战才能打响。
可意外就在这节骨眼上发生了。
这俩鬼子刚出城没多远,就被路边埋伏的几个战士给“报销”了。
信没送出去,援兵自然没影儿,这“打援”的戏眼看就唱砸了。
换一般指挥官,估计也就撤了。
但徐向前和韩先楚没含糊,既然“打援”没戏,那就把“围点”变“强攻”。
仗着有“人山”撑腰,咱对地形熟得像自家后院,敌人的情况摸得门儿清。
没了外援的威县鬼子,没撑多久就被这一波硬攻给拿下了。
威县一丢,附近三个县城的鬼子发现饭碗被砸了,吓得连夜弃城逃跑。
徐向前用事实证明:在平原上,只要把群众发动起来,这座“人山”比太行山还难爬。
战场上的账算得精,国家大义的账,徐向前更是不敢有一丝马虎。
建国后,徐向前身子骨虽然不如以前,但只要一碰到国家利益,脑子依然转得飞快。
1978年,徐向前当了国防部长。
那会儿外面乱得很,好多人担心第三次世界大战要打起来,嚷嚷着要把钱都投到备战上去。
但这又是一笔巨大的开支。
要是全面备战,经济建设肯定得停摆。
1982年,徐向前把国际局势翻来覆去琢磨透了,拍板做出了个大胆判断:“现在的局势对咱有利,近期内没人敢打中国。”
这一句话,值老鼻子钱了。
就是因为有了这个底气,中国才敢大裁军,才敢把劲儿都使在搞经济上。
这几十年日子越过越红火,背后离不开当年这位老帅对形势的精准估算。
这种严丝合缝的劲头,也带到了家里,成了治家的规矩。
徐向前的家风,就一个字:严。
他的二闺女是个工程师,一家三口挤在个巴掌大的小屋里,才8平米,日子过得紧巴。
后来单位分房,给了套20多平米的。
这本来是按规矩办的事,可徐向前听说了,第一反应不是替闺女高兴,而是板着脸问:“是不是打着我的旗号去要的?”
还有一回,小闺女在医院工作干得漂亮,有记者想写篇报道。
徐向前知道了,二话不说给拦了下来。
他的话很重:因为你是我闺女,干得好是本分,不用吹。
要是借我的光让你出名,那就是占公家的便宜。
在徐家,路得靠自己两条腿走。
把时钟拨回1990年那个让人心碎的六月。
中央虽然没完全同意“不搞仪式”,但在徐帅的坚持下,葬礼确实办得极其简单。
没啥排场,也没念那种长得让人打瞌睡的悼词。
等大伙儿清理遗物的时候,才发现这位战功赫赫的元帅,留下的最后家底,只有8000块抚恤金。
这笔钱,也没留给儿女。
徐家后人照着老人的意思,把这8000块全捐给了秘书郭春福的孩子,给娃治白血病用了。
两袖清风,怎么来的,就怎么走。
徐向前元帅这一辈子,就像打了一场精密的战役。
他算地形,算兵力,算每一颗子弹怎么花才划算,也算自己身为高干的每一分特权成本。
但他唯独没算计过的,就是自己的私利。
那撒在大别山的骨灰,还有那捐出去的8000块钱,就是他留给这个国家,最后、也是最干净的一笔账。
信息来源:
热门跟贴