首映礼上的“空城计”：特朗普的家书与亚马逊的“投名状”
文 | 张文澜
美国政坛向来不缺剧本，但今年的贺岁档，显然演成了一出荒诞的黑色幽默剧。
一边是前总统、现任准推主特朗普在Truth Social上声嘶力竭地喊单：“必看！票卖得飞快！”另一边，则是全球影院里那令人尴尬的、死一般的寂静。
这部名为《梅拉尼娅》（Melania）的纪录片，本该是第一夫人重回巅峰的序曲，却未曾想，成了一面照妖镜，照出了美国民意的真实现状，也照出了华尔街与科技巨头们那副令人作呕的“跪舔”吃相。
一、 消失的观众：民意是骗不了人的
我们先看一组足以让特朗普老脸一红的数据：
在纽约时代广场，这个全球最繁华的十字路口，AMC影院周五黄金场次仅卖出6张票；在波士顿最大的AMC，三场放映一共只卖出一张票；更讽刺的是，在海外，全加拿大的首映夜票数是“0”，维也纳影院也是“0”。
大家可以看看这张流出的购票系统截图，那一排排整齐的蓝色空位，像极了如今美国社会被撕裂后的真空地带。
特朗普曾无数次吹嘘他的“粉丝粘性”，但事实证明，口头上的呐喊和真金白银的买单之间，隔着太平洋那么宽的鸿沟。老百姓的眼睛是雪亮的，在通胀高企、物价飞涨的今天，谁愿意花几十美元去电影院看一场充满了滤镜和政治口号的“豪门家书”？
这种“不得人心”，不是靠在社交媒体上发几条全大写的推文就能掩盖的。
二、 荒诞的资本：1.6万人的裁员与7500万的“政治税”
如果说观众的冷淡是意料之中，那么亚马逊（Amazon）的操作则让人感到一阵脊背发凉。
据Puck News报道，亚马逊旗下的MGM Studios为这部纪录片支付了4000万美元的版权费，后续的宣传和发行又砸下了3500万美元。 也就是说，为了这部几乎注定要赔得精光的电影，亚马逊眼都不眨地扔掉了7500万美元。
讽刺吗？就在亚马逊坚持发行这部“票房毒药”的同时，他们刚刚宣布了涉及1万6千人的大规模裁员计划。
这就是当今美国的逻辑：宁可让一万多个家庭失去生计，也要把这7500万美元当作“投名状”，亲手奉到特朗普家族的桌前。贝索斯和亚马逊的智囊团难道算不出这笔账吗？他们当然算得清。
但这根本不是一笔生意，这是一场政治豪赌。在他们眼里，这几千万美元不是宣发费，而是交给未来可能的“白宫主人”的“政治保护费”。
三、 精致的利己：跪舔者的政治正确
在这场闹剧里，最忙碌的不是演员，而是那些平日里自诩“自由、平等”的华尔街大佬和科技精英。
电影的导演布雷特·拉特纳，本是MeToo运动中因性侵指控而销声匿迹的“劣迹艺人”，如今却在特朗普的加持下堂而皇之地复出。 这种对底线的践踏，在政治权力面前显得如此微不足道。
X（原推特）上满是嘲讽，网友们直言不讳：“这是我看过最贵的PPT”，“亚马逊在用我们的会员费给特朗普交租”。但这些声音，那些身处云端的大佬们是听不见的，或者说，他们根本不在乎。
他们一边在公开场合大谈企业社会责任，一边在私底下忙着给权力“下跪”。这种“精致的利己主义”，正在将美国的政治生态腐蚀得千疮百孔。
四、 结语：盛世下的烂袍子
《梅拉尼娅》的票房惨败，是美国百姓对政治秀的厌恶；而亚马逊的坚持发行，则是资本对权力的卑躬屈膝。
当一个国家的科技巨头不再以创新为荣，而是以“跪舔”权力为生；当一个政坛领袖的家属纪录片需要靠裁员省下的钱来买单，这个国家的底色，恐怕早已从“自由”变成了“荒诞”。
那一排排空荡荡的影院座位，其实就是美国现状最真实的写照：台上的人在演戏，台下的资本在跪舔，而真正的百姓，早已离场。
这场名为“民主”的戏，还能演多久？
热门跟贴