十年前我和初恋因为家庭压力分开时，以为成年人最体面的告别就是“好聚好散”。我们恋爱五年，分开时没撕破脸，也没说狠话，只是默默退出彼此的人生。后来我嫁了人，他也娶了妻，十年间像两条平行线，再无交集。
直到上个月在同学婚礼上重逢。宴席热闹非凡，可我一眼就看见角落里的他。他胖了些，穿着西装的样子有点陌生。我们隔着一张圆桌对视了几秒，谁都没挪开眼，却又谁都没开口。婚礼全程，我们像约好了似的，一个没去敬酒，一个没来寒暄。散场时他朝我点了点头，我也抿嘴笑了笑，转身各自汇入人潮。
没想到三天后，微信弹出一条好友申请。通过后，他发来的第一句话是：“这十年，你过得好吗？”接着又说：“心里始终给你留了个位置。既然做不成夫妻，能不能当个知心朋友？平时聊聊天，见见面，说说心里话。”
我看着屏幕愣了好久，最后慢慢打字回复：“算了，别再联系了。”
他追问为什么。
我说：“我怕。”
怕什么？不是怕他，是怕我自己。老话说“烈火烧过的地方，风吹草再生”， 可有些关系就像烧透了的山野，看起来灰烬下面是新土，其实地下还埋着火种。一起吃过苦的恋人，见过彼此最青涩狼狈的样子，也在深夜相拥着说过“一辈子”——这样的两个人，分手后真能退回到喝茶谈天的朋友距离吗？
我清楚自己做不到。多聊几次，就会想起他爱喝半糖的奶茶；多见几面，就会注意到他说话时还是喜欢挑眉；万一哪天难过时找他倾诉，隔着屏幕都能嗅到过去的依赖感。身体比记忆更诚实， 曾经紧密缠绕过的两个人，哪怕分开再久，靠近时血液里都藏着熟悉的信号。所谓“朋友”的界限，就像沙子上画的线，一个浪头打来就模糊了。
或许有洒脱的人能处理得云淡风轻。但对我而言，彻底的分开，反而是对过去最好的尊重。 既然列车已经开往不同的方向，何必硬要保留一张作废的车票？不如让回忆好好待在十年前的风里——想念，但不触碰；记得，但不回头。
所以想问问男同胞们：你们真的能和深爱过的前任做纯粹的朋友吗？并肩聊天时，会不会某个瞬间突然恍惚？看到她难过时，会不会下意识想伸手拥抱？“朋友”这两个字，装得下汹涌过的爱情，压得住未熄灭的余温吗？
感情里最难的或许不是“分开”，而是分开后如何安放那段过去。有的人选择把故事锁进盒子，钥匙扔进人海；有的人却总想给盒子开扇窗，结果让旧时的风吹皱了现在的生活。有些关系注定像瓷器——碎了就是碎了，即使用最巧的手粘起来，裂痕也永远在那里。 不如就让它在记忆的展柜里保持完整，别拿出来日常使用。
毕竟，真正爱过的人，多看一眼都还想拥有。而成年人的克制，往往是从“不联系”开始的。
热门跟贴