昨晚老张被抬上救护车时，楼道灯一闪一闪，照得他脸色像灰纸，52岁，说走就走，留下一桌没吃完的酱牛肉和半瓶二锅头。我心里咯噔一下：这哪是猝死，分明是给所有还在硬撑的中年男人递了张“下场预告”。
别扯什么“心梗是老年病”。医院急诊登记册上，45—55岁的男名排得比股市k线还密。原因？就藏在咱们每天那点“小习惯”里：早上睁眼先点根烟，说提神；中午外卖两荤一素，说省事；晚上陪客户喝到吐，说生意；半夜刷手机到两点，说放松。一天四连击，血管比外卖塑料盒还脆，不堵才怪。
体检报告又不是天书，血压超140、血脂超3.4、空腹血糖6.5往上，箭头朝上就是阎王的请帖。可多少人把报告折成纸飞机，继续嚷嚷“小毛病，扛扛就过去”。扛？扛得过初一，扛不过十五。老张去年体检就亮红灯，他哈哈一笑：“大老爷们怕啥。”现在他老婆把那张纸压在他遗像下，红章像烙铁，烙得全家沉默。
再说面子。五十岁还拼酒桌，一口一杯，喝的是销量，也是家里的房贷？孩子还在群里发“爸爸加油”，下一秒就见你在卫生间抠喉咙。图啥？图别人夸一句“哥真豪爽”？脱下西装，胸口贴满膏药，豪爽值几个钱？我隔壁老李干脆认怂，谁劝都不喝，自带保温杯，里头泡菊花枸杞。起初被笑“老干部”，三个月后他跑完10公里不带喘，之前笑他的人排队找他问食谱。身体给出答案最快，也最诚实。
家里那口子更是别硬刚。更年期撞上男性危机，火星撞地球，吵赢了她你睡沙发，吵输了你还是睡沙发。老张走的前一晚，两口子还为闺女报志愿冷战，谁也没说软话。现在女人抱着手机一遍遍听语音，最长一条只有七秒：“明天给你买豆浆。”成了遗言。吵啥呢？活到这岁数，老伴就是合伙人，散伙就是破产，谁先低头谁赚，赚的是余生。
那咋办？简单，把命当回事。烟别抽了，酒减一半，晚上11点手机定时关机，锅里多放两把菠菜，楼下快走半小时，出汗比出酒便宜。体检别做样子，箭头向上立刻挂号，医生比兄弟靠谱。把面子从别人嘴里拿回来，塞回自己裤兜，舒服才是高级。跟老婆吵到第三句就去洗碗，刷锅水一冲，气焰下去一半。孩子想报啥专业先听她说完，别再拿“我是你爸”压人，压垮的是两代人的心。
五十岁不是终点，但绝对是收费站，再硬冲就要加价。老张这趟车翻了，咱别的车得减速，打灯，变道，好好把剩下的路走完。
命只有一条，别让老婆孩子捡你的体检报告哭，活着回家，比赢任何一局酒局都爷们。
热门跟贴