一
王老七是在凌晨四点半被自家那头倔驴踢中的。
那时天还黑得浓稠，像是谁打翻了墨汁瓶，把整个王家屯都浸在里面。东边的天际线刚透出一丝鱼肚白，像是黑夜被撕开的一道细小伤口，慢慢渗出些微的光。屯里的公鸡还没开始打鸣，只有远处偶尔传来几声狗吠，懒洋洋的，像是还没睡醒。
王老七本不该这个点去驴棚。但他听见了动静——那头老灰驴用蹄子刨地的声音，闷闷的，像是敲打在空木桶上。他怕驴挣断了缰绳，才披了件旧棉袄，趿拉着那双露脚趾的解放鞋，摸黑进了驴棚。
驴棚里气味冲鼻，是草料发酵的酸味、牲口粪便的臊味和陈年木料的霉味混合在一起的。王老七的眼睛还没适应黑暗，只能凭感觉往前走。他的手摸到了粗糙的木头柱子，上面布满了岁月留下的裂纹，像是老人手背上的青筋。
“老伙计，消停点。”他嘟囔着，声音在棚子里回荡，显得空荡荡的。
就在这时，那驴突然发了狂。王老七只听见一声尖锐的嘶鸣，紧接着左肋一阵剧痛，像是被烧红的铁棍捅了个对穿。他整个人飞了起来，撞在驴棚的木柱上，又重重摔在地上。地上的干草沾着露水，湿漉漉、冷冰冰的，贴着他的脸。
王老七想喊，却发不出声音。疼痛像潮水一样从肋骨处漫开，淹没了他的意识。他只能张大嘴，像条搁浅的鱼，徒劳地呼吸着。黑暗中有星星在闪烁，不是天上的星星，是他眼里的星星，密密麻麻的，忽明忽暗。
二
王老七醒来时，已经在炕上了。
阳光透过糊着旧报纸的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。灰尘在光柱里跳舞，慢悠悠的，像是水里的浮游生物。他的妻子桂芳坐在炕沿，眼睛红肿，手里攥着一块灰布手绢，已经被攥得皱巴巴的。
“醒了？”桂芳的声音嘶哑，像是砂纸磨过木头。
王老七想说话，但一吸气，左肋就疼得他直冒冷汗。他只能点点头，目光在屋里扫视。这是一间典型的北方农村土坯房，墙皮剥落了好几处，露出里面黄色的土坯。房梁上挂着几串干辣椒和玉米，已经被烟火熏成了深褐色。靠墙的柜子还是桂芳的陪嫁，漆都快掉光了，露出木头本来的颜色。
“驴呢？”王老七终于憋出两个字。
“拴好了。”桂芳说，抹了把眼睛，“你别操心驴了，操心操心自己吧。”
王老七这才注意到，屋里还有两个人。一个是村卫生所的赵大夫，穿着洗得发白的中山装，手里拿着听诊器。另一个是屯长刘富贵，叼着烟卷，眉头皱成一个川字。
“老七啊，你这伤得不轻。”赵大夫收起听诊器，叹了口气，“左侧肋骨断了三根，有一根怕是戳到肺了。得去县医院，越快越好。”
“县医院？”王老七的声音微弱得像蚊子哼哼，“那得多少钱？”
“先别管钱，命要紧。”刘富贵把烟头扔在地上，用鞋底碾灭，“我已经让人去套驴车了，这就送你去。”
王老七挣扎着想坐起来，但失败了。他躺在炕上，盯着房梁上的蜘蛛网。一只蜘蛛正在结网，动作娴熟而从容，从这头到那头，拉出一根银亮的丝。那丝在阳光下闪闪发光，像是某种神秘的符号。
三
去县城的土路坑坑洼洼，驴车每颠簸一下，王老七就觉得肋骨像被刀搅了一下。他咬紧牙关，不让自己叫出声。桂芳坐在车沿，紧紧握着他的手。她的手粗糙、干裂，像老树皮，但温暖。
太阳已经升得老高，明晃晃地挂在天上，把路面晒得发白。路两旁的杨树叶子耷拉着，无精打采的。远处的玉米地里，庄稼汉们正在除草，弯着腰，像是一群虔诚的朝圣者。
“桂芳，”王老七忽然开口，“柜子底下……那个铁盒子……”
“你别说话，”桂芳的眼泪又下来了，“留着力气。”
“听着，”王老七固执地说，“铁盒子里有三百二十七块钱。那是给娃子上学的……”
他的话被一阵剧烈的咳嗽打断。咳出来的东西带着铁锈味，他知道那是血。
桂芳的手攥得更紧了，指甲几乎要掐进他的肉里。
驴车慢悠悠地走着，驴蹄子敲在土路上，发出沉闷的“嗒嗒”声。这声音单调而规律，像是时间的脚步声，一步一步，不紧不慢，不管车上的人有多着急。
四
县医院的门诊大楼是十年前盖的，白色的瓷砖已经发黄，有些地方还脱落了，露出里面灰色的水泥。楼前的空地上停着几辆自行车和摩托车，还有一辆黑色的桑塔纳轿车，在阳光下亮得刺眼。
刘富贵和赵大夫把王老七抬进急诊室。急诊室里挤满了人，空气里弥漫着消毒水和汗味混合的奇怪气味。一个穿着白大褂的年轻医生走过来，面无表情地问：“怎么了？”
“被驴踢了，肋骨骨折，可能伤到肺了。”赵大夫说。
年轻医生掀开盖在王老七身上的被子，用手按了按他的左肋。王老七疼得倒吸一口凉气。
“拍个片子吧。”医生说，开了一张单子，“先去交费。”
桂芳接过单子，手有些抖。她走到交费窗口，把单子递进去。窗口里的女人看了一眼，头也不抬地说：“先交一千押金。”
“一千？”桂芳的声音都变了调，“大夫，能不能先治，钱我们慢慢凑……”
“医院规定，先交费后治疗。”女人的声音机械而冷漠，像是录音机放出来的。
桂芳回过头，无助地看着刘富贵。刘富贵走过来，掏出自己的钱包，数了数，只有两百多块。他又找赵大夫凑了点，加上桂芳从家里带来的三百多，总共才六百出头。
“同志，通融通融，”刘富贵陪着笑，“我们是王家屯的，这病人伤得重，等钱凑齐了……”
“不行。”窗口里的女人终于抬起头，脸上是公事公办的严肃，“都像你们这样，医院还开不开了？”
争吵声引来了更多的人围观。人们围成一圈，指指点点，议论纷纷。王老七躺在担架上，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只展翅的鸟，边缘泛着黄，像是被时间锈蚀了。
就在这时，一阵喧哗从门口传来。几个人簇拥着一个男人冲进急诊室。那男人大约五十来岁，西装革履，手腕上戴着一块金表，在灯光下闪闪发光。他捂着肚子，脸色惨白，额头上全是汗。
“医生！医生！”一个年轻人喊道，“我们老板肚子疼得厉害！”
刚才那个年轻医生快步走过来：“怎么回事？”
“可能是急性阑尾炎，”另一个戴眼镜的男人说，“疼了一晚上了。”
“先送抢救室。”医生果断地说，完全没有了刚才的冷淡。
那伙人七手八脚地把老板抬上另一张担架床，推着就往里走。经过王老七身边时，王老七看见那老板手腕上的金表，表面是蓝色的，像是深夜的天空，上面有几根细小的指针，悄无声息地走着。
“他们……没交钱……”桂芳喃喃地说。
窗口里的女人探出头来：“那是鸿运砖厂的张老板，老病号了，月底统一结账。”
话音落下，急诊室里忽然安静了一瞬。这安静很短暂，却被所有人感觉到了。然后，各种声音又涌了回来——病人的呻吟、家属的交谈、护士的叫号、仪器的嘀嗒声，像是潮水退去后又涌上来，把刚才那瞬间的空白填满了。
五
王老七最终被安置在走廊里的一张临时病床上。
刘富贵回屯里筹钱去了。赵大夫也回去了，卫生所不能没人。桂芳守在床边，握着他的手，一言不发。她的眼睛空洞洞的，看着来来往往的人，却又好像什么都没看见。
走廊里人来人往，像是一条流动的河。穿白大褂的医生护士是河里的鱼，敏捷地穿梭；病人和家属是河底的石头，沉重地停留。王老七看着天花板上的日光灯管，有一根在闪烁，明明灭灭，像是风中的蜡烛。
“桂芳，”他忽然说，“你还记得咱们结婚那天不？”
桂芳愣了一下，点点头。
“那天你穿的红棉袄，是我娘留下来的。”王老七的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“补丁摞补丁，可你穿上，真好看。”
桂芳的眼泪又下来了，滴在王老七的手上，温热。
“咱们穷了一辈子，”王老七继续说，“但没欠过谁的情，没赖过谁的账。咱家的鸡蛋，个个实在；咱家的玉米，粒粒饱满。这就够了，是不是？”
桂芳用力点头，说不出话来。
走廊那头忽然传来喧哗声。几个人簇拥着一个穿病号服的男人走出来，正是刚才那个张老板。他已经做完手术了，脸色虽然还有些苍白，但精神不错。一个年轻女人扶着他，应该是他女儿或者秘书，长得漂亮，穿着时髦的连衣裙。
“爸，您慢点。”女人的声音又软又糯。
“没事，小手术。”张老板摆摆手，忽然看见了走廊里的王老七和桂芳。他的目光在两人身上停留了几秒，然后从西装内袋里掏出钱包，抽出一叠百元钞票，走过来递给桂芳。
“拿着，看病要紧。”他说。
桂芳愣住了，不知该接不该接。王老七想说什么，但一阵咳嗽打断了他。等他缓过气来，张老板已经走了，那叠钱放在床边，用一块手帕压着，怕被风吹走。
桂芳数了数，整整两千块。
六
有了钱，治疗进展得很快。王老七拍了片子，确诊是三根肋骨骨折，其中一根确实刺破了胸膜，造成了气胸。医生给他做了胸腔闭式引流，一根透明的管子插进他的胸腔，另一端连着一个瓶子，瓶子里有半瓶淡红色的液体，随着他的呼吸冒泡泡。
他被转进了普通病房，一个六人间，挤挤挨挨地摆了六张床。他的床位靠窗，能看到医院的后院。后院里有一棵老槐树，树冠很大，叶子浓密，投下一大片阴影。树底下有几个石凳，经常有病人家属坐在那里，一坐就是半天，像是一尊尊雕塑。
同病房的病人陆续知道了王老七的事。靠门那张床是个胃溃疡的老教师，戴着一副厚厚的眼镜，镜片后面的眼睛总是眯着，像是在思考什么深奥的问题。他听说张老板给了两千块钱后，叹了口气：“这世道，好人得靠坏人救。”
“张老板不一定是坏人。”对面床是个骨折的年轻人，在建筑工地打工摔下来的，“他给我们厂捐过钱，修过路。”
“那他砖厂的工人怎么总闹事？”老教师推了推眼镜，“拖欠工资，工伤不管——我有个学生就在他厂里干过。”
年轻人不说话了，低头玩自己的手指。
王老七躺在病床上，听着这些议论。胸腔里的管子随着他的呼吸轻轻晃动，像是有什么东西在他身体里生长，一个陌生的、不属于他的东西。他看着窗外那棵老槐树，树叶在风中轻轻摇动，发出沙沙的响声，像是无数人在低声说话。
桂芳用张老板给的钱交了医疗费，剩下的买了些营养品。她每天给王老七炖汤，用医院走廊尽头的公共炉子。那炉子总是很忙，排着长队，各种锅碗瓢盆，炖着各种汤——鸡汤、鱼汤、骨头汤，热气腾腾，香气混杂在一起，分不清谁是谁的。
有一天，桂芳炖汤回来，眼睛红红的。王老七问怎么了，她摇摇头，不说。后来王老七从隔壁床家属那里听说，桂芳炖汤时遇到了张老板的司机，那司机认出她是那天在走廊里的农妇，随口说了句：“我们老板就是心善，见不得穷人受罪。”
这话像一根刺，扎在桂芳心里。
七
王老七在医院住了半个月。胸腔的管子拔了，肋骨也用绷带固定好了。医生说可以出院了，但回家得静养，三个月内不能干重活。
出院那天，刘富贵赶着驴车来接。还是那辆驴车，还是那头老灰驴，但王老七觉得，一切都有些不一样了。他躺在车上，看着医院的大门渐渐远去，白色的瓷砖在阳光下闪闪发光，像是某种告别的手势。
回家的路似乎比来时更颠簸。王老七忍着疼，不敢出声。桂芳坐在他身边，手里攥着出院结余的钱——还剩三百多块。她把钱用手绢包了好几层，放在贴身的口袋里。
“等你好利索了，”桂芳忽然说，“咱们把这钱还了。”
“还谁？”
“张老板。”
王老七沉默了一会儿：“上哪儿找他去？”
“打听呗。”桂芳的声音很坚定，“欠债还钱，天经地义。咱们穷，但不能欠这种人情。”
王老七没说话，看着路两旁飞驰而过的杨树。树影斑驳，在他脸上明明灭灭。他想起了那两千块钱，想起了张老板递钱时的神情——不是施舍，也不是炫耀，而是一种理所当然，像是给路边乞讨的人扔几个硬币，扔完就忘了。
驴车驶进王家屯时，已经是傍晚。夕阳把整个屯子染成了橘红色，屋顶的烟囱冒着炊烟，笔直地升上天空，在无风的傍晚像一根根灰色的柱子。孩子们在街上玩耍，看见驴车，都围了上来。
“七爷回来啦！”
“七爷好啦？”
王老七勉强笑了笑，挥挥手。孩子们跟着驴车跑了一段，然后又去玩自己的了。他们的笑声清脆，像是玻璃珠子掉在地上，蹦蹦跳跳的。
到家了。驴车停在院门口，那棵老枣树还在，枝叶茂盛，已经开始结小青枣了。驴棚也在，老灰驴看见同伴，叫了一声，像是在打招呼。
刘富贵和赵大夫帮着把王老七抬进屋，放在炕上。炕还是热的，桂芳出门前烧了一把火。王老七躺在熟悉的炕上，闻着熟悉的土腥味和烟火味，心里忽然涌起一股说不清的情绪。
八
王老七的伤一天天好起来。他能下炕走动了，虽然还得弯着腰，像只煮熟的虾米。桂芳不让他干活，他就坐在院子里晒太阳，看那棵老枣树，看天上的云，看鸡刨食，看狗打架。
那三百多块钱，桂芳真去打听了。她去了趟县城，找到鸿运砖厂。门卫不让她进，她就在门口等，等了一天，终于等到张老板的车出来。她把钱递过去，张老板愣了愣，然后笑了。
“大嫂，这钱不用还。”
“要还的。”桂芳固执地说，“我们穷，但不能白拿别人的钱。”
张老板看着那用手绢包了好几层的钱，沉默了一会儿，接了过来。他从钱包里又抽出几张，和桂芳的钱放在一起，递回来：“那这样，这算我借给你们的，等你们宽裕了再还。”
桂芳还要推辞，张老板已经让司机开车走了。车扬起一片尘土，把桂芳罩在里面。等她从尘土里走出来，手里还是攥着钱，只是多了几张。
这事在屯里传开了。有人说王老七家傻，送上门的钱都不要；有人说他们有骨气，穷得有志气；还有人说张老板这人是真善人，不像那些为富不仁的。
王老七听了，什么也没说。他还是每天坐在院子里晒太阳，看云看树看鸡看狗。只是有时候，他会盯着自己的手看，看了很久。那是一双典型的农民的手，关节粗大，皮肤粗糙，布满老茧和裂纹，像是干涸的土地。
他的手曾握过锄头，握过镰刀，握过驴缰绳，握过妻子的手，握过儿子的手。现在，这双手什么都没握，就那样摊在膝盖上，任由阳光照着，照得掌心的纹路清晰可见，像是地图上的河流与山脉。
九
秋天来了。地里的庄稼该收了。王老七的伤还没好利索，不能干重活，只能在地头坐着，看桂芳和儿子收玉米。玉米秆子高高地立着，叶子已经黄了，在秋风里沙沙作响。桂芳戴着草帽，穿着旧衣服，动作麻利地掰着玉米。儿子跟在她身后，把掰下来的玉米装进麻袋。
太阳明晃晃地挂在天上，把土地晒得发烫。汗水从桂芳的额头上流下来，流进眼睛里，她用手背抹一把，继续干活。她的背影在玉米地里时隐时现，像是大海里的一叶小舟，起伏不定，却始终向前。
王老七看着，心里忽然涌起一股冲动。他想站起来，想走进玉米地，想和妻子儿子一起干活。但他刚一动，左肋就一阵刺痛，提醒他伤还没好。
他只能坐回去，继续看。
远处的路上，一辆黑色轿车驶过，扬起一片尘土。那车很眼熟，像是张老板的车。车没有停，径直开过去了，消失在路的尽头。尘土慢慢落下，落在路边的野草上，灰扑扑的一层。
王老七收回目光，重新看向自家的玉米地。桂芳正伸直腰，擦汗，看见他，朝他挥挥手。他也挥挥手，虽然知道她可能看不见。
风大了些，吹得玉米叶子哗哗作响，像是无数人在鼓掌。天空湛蓝，没有一丝云，干净得像刚洗过的玻璃。一只老鹰在空中盘旋，翅膀几乎不动，就那么悬着，像一个黑色的句号。
王老七忽然想起医院里那棵老槐树，想起树下那些坐着的人，想起走廊里来来往往的人，想起那些声音、那些气味、那些光线。那些记忆清晰而鲜明，却又遥远而不真实，像是上辈子的事。
他深吸一口气，空气中弥漫着泥土、庄稼和汗水的气味。这是他的土地，他的生活，他的世界。在这个世界里，他有他的账要算，有他的债要还，有他的路要走。
太阳渐渐西斜，把天空染成一片金黄。王老七站起身，慢慢地、一步一步地走向玉米地。他的腰还是弯的，脚步还是蹒跚的，但他的眼睛看着前方，看着妻子，看着儿子，看着那片金黄的玉米地。
风吹过，带来远处的狗吠声，近处的虫鸣声，还有玉米叶子摩擦的沙沙声。这些声音混在一起，像是大地在呼吸，深沉而悠长。
王老七走进了玉米地，消失在茂密的庄稼中。只有玉米秆子在轻轻摇晃，像是有什么东西从中穿过，留下一条看不见的轨迹。
热门跟贴