刘震云暌违四年，推出36.9万字长篇新作《咸的玩笑》，毫无意外地成为2025年各大年度图书榜单的常客，至今仍高居豆瓣热门图书第一。
对很多年轻人来说，他们所熟知的刘震云，或许来自短视频切片里的电视综艺、颁奖典礼及网络直播等。这些片段里的他，像个世俗生活中通透幽默、妙语连珠的禅师。
从短视频跳转到小说本体，表面看刘震云还是那个刘震云：口吐莲花、风趣横生、偶尔给读者一句“棒喝”。但内里，你会发现，隐藏在机锋下的作家，有一种面对时代无力的脆弱，以及共情、体谅众生的慈悲。
刘震云参与录制《向往的生活》
“世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕；大家都辛苦了。”刘震云以《咸的玩笑》告诉我们，有一场雪，不仅会“落到了延津的土地上”，也会落在每一个辛苦的人身上。
壹
刘震云写出的两种“咸”
《咸的玩笑》讲了一个“咸”的故事。
盐是咸的，泪也是咸的。盐是生活，泪也是生活。两个生活不一样：前者是有滋有味，过日子必备的调料；后者则是苦涩，是没有一个人说得着话，无奈地叹息。
从滋味到苦涩，只需要一场事故——一次意料之外的“咸猪手”事件，就能把延津县城里最有文化的人，杜太白，赶至绝望的荒野，成为人人喊打的“人民公敌”。
刘震云，图据ICphoto
事情是这样发生的。
起初，杜太白是中学语文老师。他熟读孔孟李杜司马迁，很受尊重，与同样有文化的曹校长引为知己。
一次酒醉，两人争论李商隐的诗，以致于大打出手，还被同桌的人拍视频发到网上，舆论发酵，两人双双被辞退。
赋闲在家的杜太白，机缘巧合成了延津红白喜事的主持人。
他的主持风格，偏高雅，拽文词，不同常俗，遂立稳脚跟，月入过万，尤胜老师。虽自嘲是“脱了长衫的孔乙己”，但为了生计，变成“混子”就混子嘛。
《一句顶一万句》电影剧照，刘震云编剧
同时，他的家庭生活，也有剧变。
昔日的老婆，说话老跟他戗着，性事亦不和谐，加之一对儿女，儿子闪婚闪离与有夫之妇还是其女老师私奔，女儿则陷入同性之恋，这个家也就崩解了。
后来他与“纯洁发廊”里的按摩姑娘“梦露”，有过一段相谈甚欢、纯真私密的关系。
但伴随梦露的离开，他再次空巢，兜兜转转，结识了互不吵架，且会关心他“少喝点、少倒点”的离异女人。
两人商量结婚时，关于未来的家庭财政分配问题，闹了别扭。杜太白在俗世打转，腊月奔忙，终于平定分歧，定妥婚事。
《一地鸡毛》剧照，陈道明主演，刘震云编剧
然而，生活总会在你得意忘形之际，“收拾”你——再婚前他受邀主持一桩婚礼，新娘敬酒时，不小心跌倒，而他的一只手，不小心“划拉”到新娘的胸部，还被人拍照上传，经本地大V和街头巷尾的传言、讨伐与种种攻讦，杜太白成了流氓、被赏玩的“癞蛤蟆”和人人喊打的落水狗。
婚事告吹，前妻指责，路人谩骂，还有一些人落井下石、趁机讹诈。杜太白人生尽毁，生活里的咸味，不再是“盐”的烟火气，而是“泪”的酸涩与孤独。
无人说话时，他想起异乡的二舅。结果二舅痴呆，口不能言。还算意气相投的学校同仁，因伦理问题上吊自杀。少年时有过命交情，后来借他钱躲债的朋友，也终于投身火炉自戕。对他最好、仁义有爱的焦老师亦被烂赌鬼儿子捅死……
杜太白高呼：“生活，你好血腥啊。”
《我叫刘跃进》剧照，编剧刘震云
他转行卖萝卜，孤独时重返发廊，只想聊天，却被店里的“杨贵妃”拖向房间。还未办事，警察来了。
“咸猪手”事件一年后，他又背负“嫖娼”之恶名。
脏水泼来，势若黄河。天地广大，却无处可去。
杜太白一生三次挫折：醉酒打架，从文人变成混子；“咸猪手”舆论，从混子变成流氓；“嫖娼”风波，从流氓变成千夫所指、万人唾骂的大流氓。
他不出门，他发神经，他自比于被小孩踩烂的金鱼，他对着文字、猫、蟑螂说话，他镇日坐在延津城墙发呆。
《手机》剧照，刘震云编剧
昔日的人，同他泯了恩仇爱怨，但无济于事。
生活里的盐再无滋味，泪已枯干，他只想死。于是，他远赴泰山，与幼年时投井自杀的黑猪一番对话，与曾经最说得来的儿子的前妻春芽通话后，他掉落最后一滴泪。
泪流进嘴里，他咂摸出，“泪是咸的。”
贰
刘震云写出的三味“笑”
《咸的玩笑》也是一个关于“笑”的故事。
笑分多种，哄笑，说笑，苦笑，冷笑，嘲笑，似笑非笑，大笑，不笑。这一切笑，杜太白都曾亲历。
而刘震云写“笑”的特别之处在于，他比别人（自鲁迅以来，直至今天的莫言、余华等）多出了三味“笑”。
第一味，普通人的苦笑。
鲁迅也写苦笑。但他的苦笑，多集中于苦闷的知识分子，像是某种意义的夫子自道，如站在祥林嫂、孔乙己、阿Q面前的“我”，或是“我”的某类镜像角色如吕纬甫、魏连殳。
电影《阿Q正传》剧照
这类苦笑着力的对象是有精神危机、觉醒负担的知识分子。而刘震云把这个“苦笑者”的身份“打”下来了，直接施给了延津的民间。苦笑的对象变成红白事主持人、卖地瓜的、钉鞋的、裁缝、剃头匠、地方剧团老人等。
鲁迅的主人公，找不到“说得着”的人，抑制他们的是民族的时代的社会的阴霾；而刘震云的主人公，找不到“说得着”的人，仅仅是因为俗世生活，就是常见的米醋粮油、婚嫁丧娶、衣食住行、男欢女爱，便能灼伤你，让你经历知识分子所经历的沉沦堕落的苦闷，和想笑又笑不出来的孤独。
鲁迅小说自然有其价值和意义；而刘震云承继鲁迅，把苦笑的权利下放到每一个俗世百姓。这是作家的慈悲。
《一九四二》剧照，刘震云编剧
第二味，来自他者（人群、网络、社会等客体）的冷笑。
鲁迅是华语小说史写“冷笑”的第一人。纵观其三部小说集，主人公身边总是环伺着数不清的来自他者的冷笑。后世小说家，多有效仿和学习。
刘震云的特别之处，在于他对新时代社会现象及载体——互联网的思考。他写了互联网的冷笑。
醉酒打架，“咸猪手”事件，“嫖娼”风波，杜太白人生的三道坎，或是误会、或是无心、或是不应该匹配那么严重的惩罚和后果。
但经过互联网的推波助澜、嗜血逐利，变得不可收拾，以至于把延津最有文化的老师，搓弄成混子，揉捏成流氓，最后干脆“弄成了一堆垃圾”。
刘震云，图据《文学的故乡》
杜太白直接大骂：“互联网，我X你妈。”
因为他认为，互联网赋予了某些生活里的看客、搅屎棍子、苍蝇、虱子以指点江山的权利，让“众口铄金”变得无所不在，且不讲道理、不论真相、不要逻辑。
尤其，互联网还是一蓬火，能把钉鞋匠熔铸成带货大V，把不得志的地瓜贩炼化成街头红人。所以他们乐此不疲，甚至得意忘形。
只是这磅礴的冷笑背后，没有人在乎造火的那根“柴”——他不过是一个温良有爱的普通人。
刘震云说，这是“人性的癫痫”。
刘震云《咸的玩笑》分享会，图据视觉中国
第三味，是取消笑。
笑或不笑，都是主观行动。刘震云却能站在主观的对面，干脆取消“笑”。即他能写出某种以万物为刍狗、无为无造不偏私的天道——时间。
全书至高哲理，来自于重复五次的一句话——给时间一点时间。因为“世上最可相信的是时间，时间相信的是变化”。而变化，正是陷入泥淖之中的众生，唯一可以信赖的最后的希望。
时间再多一点，“咸猪手”风波之后的杜太白，便能安心卖萝卜，丑闻也会过去；时间再多一点，“嫖娼”事件之后的杜太白，或许就能从泰山上下来，如全书最后一章《正文二》里暗示的那样，在另一个时空或时隔多年（刘震云刻意模糊处理了），与说得着的春芽，在异乡过上热闹日子。
当然，时间无情，另一位深陷泥潭的老师，因为不愿意多给时间一点时间，自缢而亡了。
叁
刘震云的“玩笑”与余华的“偷笑”
有趣的是，与《咸的玩笑》几乎同时出版的，还有另一位华语文坛重磅级作家余华的新作——《卢克明的偷偷一笑》。
更有趣的是，两部大作的主题高度一致。
主角都是“混蛋”。
做生意发迹的卢克明，处处猎艳，出轨、包养、嫖娼，对妻子不忠，对同事不义，是个十足的败类混蛋。杜太白则打校长、咸猪手、嫖娼，三件事直接沦为人中垃圾。
主题都是“笑”。
余华是“偷笑”。他说自己这次写了个喜剧，可以让人从头笑到尾，笑出眼泪。
卢克明，一个好色之徒，沉溺在情色欲望的泥淖中，不可自拔，最后狼狈又释然地回归家庭。这个题材的确有喜剧色彩，但这个笑，像是沉湎于情欲的油腻中年富足男性的奸笑、怪笑、狂笑和事了拂衣去的淡然一笑。
余华，图据视觉中国
而刘震云是“玩笑”，且也关联着“泪”。但这“流着泪开完的玩笑”中，内容深度、社会维度和天道书写，都要比余华深刻一些，对人性有讽刺，更有悲悯。
就以对“性”的态度而言。余华新作或许是以性为切口，极尽夸张和荒诞地突显时代的某种欲望乱象和人心浮沉，是一种反讽、戏谑和“寓言”；刘震云新作也写“性”，也写欲望人心，但他总能及时在最炙热的时候“打住”，且从不沉溺于“性”的细部。也就是说，刘震云不赏玩性，他是透过性去写人。
面对同一个命题：混蛋与笑，两位作家的文本处理方式也有很大不同。
比如说结构。刘震云说“结构”，最能看出一个作家的胆量和思量。
余华新作是中规中矩的现实主义叙事，不分章节，不作设计，一气呵成。
刘震云却玩了个“逆转”，首尾两章叫“正文”，很短，写的是杜太白和延津之外的事；中间的小说主体却叫“题外话”，共33章，每章后面都有一篇“附录”，或补充叙事，或是文史方面的解释。
两部作品豆瓣评分
正文或题外话，何必分清楚，都是众生，都很辛苦，只不过有的人故事长，有的人短而已；而附录是对小说的短暂“抽离”，让读者在绵密的小说语言中，偶尔挣脱出去，思考一点什么，或者只是放松一下，为30多万字的阅读体验，设置一个个驿站。
两种结构方式，各有优劣；但你必须承认，刘震云对待小说，还是更用心一些。
刘震云成都分享会，图据视觉中国
卢克明是一个资产以亿计的好色之徒。他的人生经历，于普罗大众而言，很难感同身受。而杜太白呢，县城教师、事宴主持、卖萝卜者，始终是一个身边的、附近的、邻里的普通人。
余华写辛苦时，提及的是卢克明忙着挣钱，家庭财富扩张10倍，以及性事应接不暇，所以“辛苦”；而刘震云写辛苦，是街上、路边、店铺、家里、寺庙、山下的每个人，内心都有伤痕，都不好遇见能“说得着”的人。
“大家都辛苦了。”
撰文 李瑞峰 编辑 袁诗葭
热门跟贴