一个谜团，困扰了西方社会学家太久：为何一个超六成人口是坚定无神论者的国度，能从一穷二白跃升至全球工业之巅？
盖洛普的最新数据显示，中国人“不敬神”却“敬祖先”，不求神赐福，只信手里的铲子和算盘。
我们习惯用“国家”这个词来界定地缘政治单位，但在英国学者马丁·雅克眼里，这简直是当代政治学最大的误会。
你看看现在的欧洲，或者那个刚经历了又一轮大选喧嚣的美国，他们的国家形态是基于条约、法律和民族自决权的拼图。
如果你把时间的指针拨回两百年前，很多现在的“大国”在地图上甚至找不到名字。
对于西方人来说，信仰的终极指向是教堂里的十字架，是彼岸的救赎。
为什么信祖先？因为祖先不是虚无缥缈的神，而是曾经在这块土地上披荆斩棘、拼了命活下来的人。这种信仰不是求神赐福，而是一种关于生存经验的最高级致敬。
当史前大洪水席卷全球记忆时，西方人的第一反应是造一艘诺亚方舟，带着选中的物种躲进去，那是对神罚的顺从，是“逃避主义”的极致。
而中国人的故事里，是大禹以此为那个烂摊子，拿着铲子去挖山疏河，这是“工程主义”的开端。
这不仅仅是睡前故事，这是刻在骨子里的生存算法。
把镜头切到1959年6月。那一年，对于中国核工业来说，就是一场灭顶的洪水。
苏联突然单方面撕毁协议，撤走了全部专家，甚至连一张图纸都没留下。
西方的观察家们当时在报纸上幸灾乐祸地预言：“没有外界帮助，中国20年也搞不出原子弹。”
按照“方舟逻辑”，这时候该祈祷或者投降了。但中国直接把桌子掀了，定调“自己动手”。
接下来发生的事，是人类科技史上最暴力的美学。
没有计算机？陈能宽带着一群平均年龄只有20岁的年轻人，用算盘珠子噼里啪啦地打出了核爆数据。
邓稼先这个34岁就离家消失的男人，在戈壁滩上吃着沙子，用最原始的手段去计算最精密的物理量。
从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年3个月，苏联用了4年，而那个被预言“20年不行”的中国，只用了2年8个月。
这不是神迹，这是“人定胜天”的暴力计算。当西方人在等待神的怜悯时，中国人相信的是最大功原理，相信的是手里的算盘和流下的汗水。
如果说“造物”体现了中国人的智力信仰，那么在绝境中的肉体选择，则彻底击穿了西方的伦理模型。
1952年的朝鲜冬天，邱少云趴在枯草丛中。当燃烧弹的火油溅在他身上时，按照生物学的绝对铁律，任何碳基生物在剧痛下都会发生肌肉痉挛和翻滚。这是本能，是写在基因里的自我保护机制。
但他没有动。直至烧成一截焦炭，他依然保持着潜伏的姿势。
西方心理学家至今无法解释这种行为，他们只能将其归结为“洗脑”或“疯狂”。
但他们不懂，在中国人的信仰体系里，当个体的死亡能换取集体的生存时，这种计算瞬间凌驾于生物本能之上。
这种场景在1968年12月5日再次上演，惨烈程度甚至更甚。
那天凌晨，两弹一星元勋郭永怀乘坐的飞机在降落时失控。从400米高空坠落大概只需要几秒钟。在那个生死瞬间，人类的本能绝对是抱头护住自己。
但当救援人员掰开那两具烧焦缠绕的尸体，永怀和他的警卫员牟方东时，所有人都失声了。
你问中国人的神在哪里？神就在那两具烧焦的骨骼里。
2026年1月。当年的算盘珠子和血肉之躯，现在已经物化成了实打实的钢铁巨兽。GDP从1949年的679亿，飙升到了如今的134.8万亿。
这种体量带来的“物理压迫感”，正在重塑地缘政治的引力场。
看看现在的局势吧。哪怕是作风最强硬的美国总统特朗普，在今年也不得不承认“完全脱钩”是不现实的臆想。
日本的高市早苗虽然在麦克风前喊着“去风险”，但日本商社在华的投资报表却很诚实。韩国的李在明更是清楚，半岛的经济命脉根本绕不开那个庞大的邻居。
世界正在痛苦地接受一个事实：黑格尔当年错了，世界历史并没有终结于西方模式。
这不是意识形态的胜利，这是唯物主义的胜利。你无法对着一艘装备了电磁弹射的“福建舰”念咒语，也无法用祷告阻挡“20系列”战机在云层之上的轰鸣。
热门跟贴