最近刷到好多4S在拼多多上卖，最便宜只要45块。不是二手翻新图、不是搞笑段子，就是真有人下单，一天几千单那种。我点进去看了下，页面连“含金”俩字都没有，客服回复最多的是“电池能不能充上电”“能发短信不”，压根没人问金子的事。
平台数据说30天卖了10万多台，但回收价是爆红之后才涨的。年初一台只值5块钱，现在收一台要二百多。可翻新商自己都承认，涨价是抢货抢出来的，不是因为大家想着炼金。
主板确实有点金，但实测就30毫克，不到一毛钱价值。拆它得电烙铁、酸洗、提纯，还要资质，普通人弄不了。真有那功夫，不如去送外卖两小时。华强北那边说了，没人批量收4S去炼金，连称重秤都没摆出来过。
这手机现在根本跑不了微信，装不了抖音，iOS最高就到9，连App Store都关了。但它能打电话、发短信、拍照、听收音机、当闹钟。没有推送，没有弹窗，没有“您有一条新消息”。很多人买就是图这个——不是怀旧，是想让手机安静点。
微博上有个热评说：“不是我放不下4S，是我放不下不被手机喊名字的日子。”底下几百人点赞。我试过把iPhone 17调成黑白模式、关掉所有通知，还是忍不住点开。4S不用调，它本来就不理你。
价格也实在。一杯奶茶钱，换来一个能用的通讯工具。老人给孩子买，说“发个定位就行”；学生买当备用机，摔了不心疼；工地师傅买，屏幕裂了还能拍照片，电板一换又活三天。卖得最多的，是外壳磕碰、边框掉漆、但能开机的“功能机”。
三四线城市和县城下单最多。快递单上看，收件人名字很多带“阿姨”“叔”“爷”，地址写的是乡镇卫生所、村小学、老家电维修铺。不是年轻人玩复古，是很多人第一次发现：原来手机不用那么聪明，也能活着。
苹果到现在都没彻底关掉4S的激活通道。2026年1月，还有人用白名单成功连上iCloud。这不是疏忽，是留了一道缝。其他厂商早把老系统服务器全撤了，苹果没动，好像默认了：有些机器，就是该活得久一点。
佳能IXUS130也涨了，卡片机卖到一千多。不是因为像素高，是因为它按快门就是拍照，没滤镜、没算法、没上传。和4S一样，它们不提供服务，只提供结果。
有人问，为啥不买诺基亚？因为4S还有Wi-Fi，能连家里路由器，能下个老版UC浏览器查天气；诺基亚连蓝牙传张图都费劲。4S不是最好用的老手机，但它是现在最“能用”的老手机。
翻新商跟我说，他们现在不挑成色，只要主板没烧、屏幕能亮、电池能充，立马贴膜装盒发走。货一到仓，当天就能发。没有质检报告，没有售后承诺，就一句话：“能开机，能打电话。”这就够了。
我朋友买了台，回来把微信全删了，只留电话和短信。他爸打来第一通电话，没等铃响三声就接了。以前他爸打十次，他回一次。
不是所有人都想退出数字世界。但越来越多的人，想先退一步。
45块买不到未来，但能买来三天安静。
三天里，没弹窗，没红点，没人@你。
就一台手机，和你自己。
热门跟贴