1月28日傍晚，兵库县神户市中央区的一处十字路口，一名女子骑着自行车无视信号灯通行，被正在执勤的警察叫停。
这原本只是一起极其普通的交通违规，警察上前提醒，按流程进行身份确认，事情却在这里出现了转折。
该女子无法出示任何身份证明文件。警方进一步核查后确认，她为中国籍，62岁，没有任何有效的在留资格。
随着调查展开，一条被时间覆盖了近三十年的轨迹逐渐显露出来——她并非近年滞留，而是自上世纪90年代末平成初期起，就一直处于非法在留状态。
警方表示，这名女子供述自己是在1997年前后偷渡进入日本，方式极为危险，是藏身在船底随船进入日本，并在“东京附近”上岸。没有签证，没有入境记录，从踏上陆地的那一刻起，她便不在制度之内。
之后将近29年，她始终没有取得合法身份。警方掌握的情况显示，她长期寄居在一名日本人家中，以夫妻名义共同生活，属于内缘关系。生活并非完全无依无靠，但在法律层面，她始终处于“看不见”的状态。
没有身份，意味着生活的边界被压得极低。不能正式就业，无法签合同，不敢留下稳定的行政记录。生病是否就医，要反复权衡；搬家、换城市，往往意味着重新进入一段更谨慎的隐匿生活。对旁人来说理所当然的社会秩序，在她这里，往往意味着风险。
警方认为，她在非法入境后，曾在日本国内多地辗转。不断移动，本身就是一种生存方式。停留太久，容易被记住；留下痕迹，就可能被系统捕捉。时间在流逝，但生活始终悬着，没有真正落地的一天。
从年限上看，这起案件已经超过此前媒体披露的多起超长期非法滞留案例。2025年，三重县铃鹿市曾曝光一名63岁的中国籍男子，在骑自行车时摔倒被好心路人报警救助时也是给不出在留卡无意被查出，其短期滞在签证早在2001年就已过期，非法滞留时间为24年零4个月。当时已被视为极端个案轰动日本，而这一次，兵库县这位女子的时间跨度更长，当然小编也不知道还有无更长时间的还在潜伏。
不少中国读者看到这里，往往会联想到纪录电影《含泪活着》中的老丁。但如果细看，会发现两者之间其实存在本质差异。老丁当年非法滞留日本的时间同样漫长，超过二十年，但他的生活路径是清晰的——在日本持续打工，几乎不间断地工作，只为了供女儿完成学业。等女儿大学毕业，他选择主动离开日本，结束那段没有身份的生活。
也正因为如此，老丁的故事里，始终存在一个明确的目标和终点。艰难是主动承受的，离开也是自己做出的决定。相比之下，这次兵库县的案件，以及此前三重县的案例，都有一个共同点：身份并非在“选择结束”时曝光，而是在极其偶然、日常的情境中被动揭开。
自行车、红绿灯、路口，这些与“非法在留”本无直接关系的日常场景，成了终点的触发器。不是主动现身，也不在计划中的收场，而是在生活最普通的缝隙里，被秩序突然照亮暴露。
日本出入国在留管理厅的数据显示，截至2025年7月1日，日本境内非法滞留者约为7万1229人，其中中国大陆籍约6252人。数字并不稀奇，但当时间被拉长到二十年、三十年，每一个案例背后，都是被长期灰暗的人生……
对这名女子来说，这近三十年的日本生活，并不只是“躲过检查”。那更像是一种长期没有退路的状态，既无法真正安稳，也很难主动结束。最终让一切画上句号的，并不是一场宏大的清查行动，而是一个再普通不过的闯红灯的瞬间，这种结局似乎也有点“既让人意外又不意外”的戏剧性，毕竟潜伏日本近30年了还没改掉“闯红灯”毛病。
热门跟贴