1945年，广岛和长崎腾起了巨大的蘑菇云。
这是核武器第一次在人类战争中亮相，也是至今为止的唯一一次。
日本，成了那个被烧焦的试验品。
可如果你想找到这场毁灭的源头，光看四十年代是不够的，得把日历往前翻二十多年。
镜头切回1921年。
那会儿，日本刚在一战里押对了宝，成了战胜国，正翘着尾巴想往“世界列强”的圈子里挤。
但在东京街头，你看不到多少喜庆劲儿，报纸上反而全是火药味。
“给美国人点颜色看看！”
“咱们的脸都被打肿了！”
“既然这样，举国上下都得憋着这口气，把丢掉的威风找回来。”
这股邪火不是没来由的。
所有的骂声都冲着大洋彼岸的一场聚会——华盛顿会议。
在日本人眼里，这哪是什么外交峰会，分明就是一场专门针对他们的“鸿门宴”。
就在这张谈判桌上，日本被迫做了两道足以扭转国运的选择题。
每做一次选择，他们都觉得自己是在卧薪尝胆；每一次点头，他们都以为自己是在权衡利弊。
可偏偏就是这些自以为聪明的算计，最后把整个国家一步步推进了火坑。
先来看看第一道难题：是要老铁，还是要实惠？
在1921年之前，日本之所以敢在亚洲横冲直撞，很大程度上是因为背后有个超级大佬——英国。
1902年签的“日英同盟”，那是日本外交的护身符。
可到了1921年，风向变了。
美国人不干了。
总统威尔逊话说得很糙：日本这小子之所以敢在中国撒野，就是仗着英国撑腰。
英国受条约限制没法帮美国，搞得美国还得单挑日英联手。
华盛顿直接给伦敦递了话：太平洋不太平，全是你们俩搞的鬼。
英国你得选边站，跟我们混才是正路。
这下子，日本尴尬了，直接被架在火上烤：
要是死抱着“日英同盟”不撒手，不光会彻底惹毛美国，而且大概率会发现英国人根本靠不住。
事实也是这么个理儿。
英国人早就想撤梯子了。
在谈续约的时候，英国特意留了一手：要是日美打起来，别指望我帮忙。
这同盟，早就剩个空壳子了。
日本首相原敬是个明白人，他说：“日英同盟就是个摆设。
真要跟美国闹翻了，欧洲那帮人根本指望不上。”
摆在日本面前的路就两条：
第一条，死磕到底，守着那个名存实亡的同盟，然后在国际上被孤立。
第二条，认栽，接受美国的“协调外交”，把盟友卖了换点好处。
外务省那帮人扒拉算盘一算：既然同盟已经是“废纸一张”，不如做个顺水人情，换美国稍微消消气。
于是，日本低头了。
1921年12月，《四国条约》落地。
日英同盟正式进了坟墓，取而代之的是英、美、日、法四国凑在一起的“茶话会”。
日本大使还不得不强挤出笑脸给美国写信，说这新条约“太棒了，起了大作用”。
面子上，日本通过“装孙子”避免了被孤立。
可实际上，没了英国这个挡箭牌，日本在太平洋上就得光着膀子单挑美国了。
这道防线一撤，紧接着就是第二道更要命的选择题：要军舰，还是保钱包？
对于一个岛国来说，海军那就是命。
日本海军死守着一条红线，叫“对美七成论”。
有个叫佐藤铁太郎的战略家算过账：进攻方得有50%以上的兵力优势才能赢，所以防守方（日本）必须保持假想敌（美国）70%以上的兵力，这才是安全底线。
为了这条线，日本砸锅卖铁搞“八八舰队”计划（八艘战列舰、八艘巡洋舰）。
但问题来了，美国人比你有钱啊。
1917年，美国海军放话：为了确立西太平洋的老大地位，我们的规模得是日本的两倍。
这纯粹就是一场注定输掉的烧钱比赛。
20世纪20年代，日本穷得叮当响，根本玩不起这种高端局。
就在这时候，美国国务卿休斯在会上扔了个“炸雷”：英美日三国的主力舰比例，定为10:10:6。
换句话说，日本的海军力量只能是美国的60%。
这下日本代表团炸锅了。
60%是个什么概念？
意味着那条“七成”的保命线崩了。
海军代表加藤中将当场就跳起来了。
他的理由很硬：美国资源多得用不完，平时不用养太多兵，打起仗来随时能爆兵；日本穷得掉渣，平时不养着大军，一开战就得歇菜。
“七成，少一点都不行，这是日本的生死线。”
这时候，日本面临第二次生死抉择：
选项A：死要面子，非要跟英美平起平坐，或者咬死70%不松口。
结果就是谈崩，美国开动工业机器，用钱把日本海军活活拖死。
选项B：忍气吞声，接受“5:5:3”的屈辱比例（也就是10:10:6），好歹能省点钱。
国内老百姓气疯了，军官坂本俊马甚至放狠话：“要是英美不答应，咱们就退群，不谈了！”
但坐在谈判桌边的加藤中将，心里跟明镜似的。
他跟美国人磨了一个月的嘴皮子，最后做了笔交易：行，60%我们认了，但你们美国得答应，在太平洋上别再修那么多军事基地了。
1921年12月25日，字签了。
对日本海军来说，这个“5:5:3”的比例就像一座大山压在胸口，彻底断了他们跟美国正面硬刚的念想。
可话说回来，日本真的服气了吗？
才怪。
明的不行，他们就开始玩阴的。
这也是整件事最讽刺的地方：本来是想开个会大家少造点枪炮，结果反而逼出了一场更疯狂的军备竞赛。
华盛顿会议有个大窟窿。
虽然限制了主力舰（战列舰），但因为英法两国要护着海外殖民地，死活不同意限制辅助舰艇。
结果就是，巡洋舰不限总吨位，只限制单艘不超过1万吨，主炮不超过8英寸。
日本人眼珠子一转：主力舰不让造，那我就造这玩意儿！
他们立马搞出了“条约型巡洋舰”。
妙高级、高雄级，一口气造了8艘。
这些船名义上叫巡洋舰，其实火力猛得吓人，就是专门钻条约空子的。
美国人又不傻，一看这架势：好家伙，你这么玩是吧？
我也造。
1924年，美国批了8艘；1929年，又批了5艘。
本来是想省钱才开的会，结果换了条赛道继续烧钱。
到了1927年，大家想在日内瓦再聚聚，限制一下这些辅助舰艇。
这会儿的日本已经彻底“黑化”了，根本不想谈，会议直接崩盘。
从那以后，日本在“反美”的道上一路狂飙，连刹车都拆了。
回头看这段历史，你会感觉到一种深深的无力。
在华盛顿会议上，日本政府其实一直在做“最聪明”的决定。
扔掉盟友，是因为知道英国靠不住，想换美国一点好脸色；
接受裁军，是因为知道家里没余粮，不想把财政搞破产。
从务实的角度看，这些选择当时都没毛病。
外交官顾维钧都说，这是日本为了捞实惠做出的让步。
可问题在于，这些“理智”的操作，日本老百姓在感情上根本接受不了。
日俄战争赔款没拿到手的那股子怨气、巴黎和会上被否决“种族平等”提案的羞辱、加州排挤日本移民的刺激…
所有的新仇旧恨，都因为华盛顿会议的“认怂”一股脑全炸出来了。
东京的《朝日新闻》上，“侮辱”、“践踏”、“决裂”成了高频词。
日本民众觉得既然“装孙子”换不来尊严，那就只能靠拳头说话了。
那种“必须要报复美国”的念头，像野草一样疯长。
既然在谈判桌上我也要把面子找回来，那就去战场上找。
既然按规矩玩不过你，那就把桌子掀了。
1921年，日本为了活下去，咽下了“5:5:3”这颗苦果，给自己争了二十年的喘气时间。
1941年，日本为了所谓的尊严，把这二十年攒下的家底，一股脑砸向了珍珠港。
当年在华盛顿那个看似精明的“止损”决定，最后没能拦住战争，反而让仇恨发酵得更猛，直到两朵蘑菇云升起，一切归零。
信息来源：
British Documents on Foreign Affairs(BDFA), Part II, Series E, Vol. 4, Japan.
The U.S. Department of State, ed., Papers Relating to the Foreign Relations of the United States（FRUS）, Washington: Government Printing Offices. 1906 年—1924 年卷。
日 东京《朝日新闻》，明治三十一年至大正十二年卷。
顾维钧：《顾维钧回忆录》，北京：中华书局 1985 年版。
蒋立峰、汤重南：《日本军国主义论》（下），石家庄：河北人民出版社，2005 年版。
刘世龙：《日美关系的两个周期》，《日本学刊》2002 年第 3 期。
王雁：《门户开放与特殊利益：日美对华政策的冲突与调和——以华盛顿会议上的“二十一条”问题为中心》，《理论学刊》2007 年第 8 期。
许赛峰：《人种论与一战后日本的对外政策》，《世界历史》2016 年第 3 期。
周颂伦：《最初的倾轧－－日美关系的历史回顾与经验总结》，《世界历史》1998 年第 5期。
热门跟贴