救护车开走的时候，天还没亮透。
我站在单元门口，看着那辆车闪着蓝光消失在街角。车上没有鸣笛，因为已经不需要了。
张大爷走了。
就在小区花园的那条健身步道上，倒在他每天早起必经的第三圈。
发现他的是遛狗的王婶。她说，张大爷倒在地上的时候，手里还攥着那个保温杯。杯子里是他每天必喝的枸杞红枣水，撒了一地，在晨曦里冒着最后一缕热气。
王婶吓坏了，声音都在抖："我喊了他好几声，他不应。我过去一摸，身子都凉了......"
身子都凉了。
这说明张大爷不是刚刚倒下的。他可能在凌晨四五点就出了事，在黑暗中躺了一两个小时，等着天亮，等着有人发现他。
可是没有人。
那条步道他走了八年，风雨无阻。八年来，他是小区里起得最早的人，也是最后一个离开健身区的人。
他总说："养生养生，关键在养。你们年轻人不懂，等老了就知道了。"
现在他走了，走在了他最引以为傲的养生上。
我叫林小川，今年三十二岁，住在张大爷楼上。
说起来，我跟张大爷还算熟。不是因为我们有多亲近，而是因为他的养生习惯，实在是太扰民了。
每天凌晨四点半，准时响起开门声。
咔嗒。
然后是脚步声，从楼道里一路踢踏下去。张大爷穿的是那种老式布鞋，底子硬，走起路来特别响。
我刚搬来的时候，被这声音折磨得够呛。有一次实在忍不住了，下楼去找他理论。
"张大爷，您能不能晚点出门？四点半太早了，我们还在睡觉呢。"
张大爷看着我，眼神里带着一种过来人的怜悯。
"小伙子，你不懂。"他说，"一天之计在于晨，凌晨四点到六点，是肺经当令的时间。这时候起来运动，能把一晚上的浊气都排出去。"
"可是......"
"你看我，七十三了，身体比你们年轻人都好。"他拍拍胸脯，"就是因为我坚持养生。你要是听我的，保准你活到一百岁。"
我哑口无言。
从那以后，我再也没去找过他。反正说了也没用，他是铁了心要养生。
张大爷的养生，在小区里是出了名的。
他有一本厚厚的笔记本，上面密密麻麻记着各种养生秘诀。什么时候喝水，喝多少，喝什么温度的，都有讲究。什么时候运动，做什么动作，每个动作做多少次，都有规定。
他把这本笔记本当宝贝一样，走到哪儿带到哪儿。有人问他养生的事，他就翻开笔记本，一条一条地讲，讲得眉飞色舞。
我见过那本笔记本。
"子时（23点-1点）：必须睡觉，养胆经。"
"丑时（1点-3点）：深度睡眠，养肝经。"
"寅时（3点-5点）：可以起床，肺经当令。"
"卯时（5点-7点）：排便最佳时间，必须上厕所。"
"辰时（7点-9点）：吃早餐，养胃经。必须吃热的。"
条条框框，密密麻麻，把一天二十四小时切割成无数个碎片。
张大爷的生活，就是在这些碎片里小心翼翼地跳舞。
他的早餐必须在七点一刻准时吃，晚一分钟都不行。他的午觉必须在十一点半开始，睡到一点整起来。他晚上八点半就上床，九点必须睡着。
"不能熬夜，"他说，"熬夜是最伤身体的。十一点之后还不睡觉，那是在透支生命。"
他的饮食更是讲究。
不吃凉的，不吃辣的，不吃油炸的，不吃腌制的。主食只吃杂粮，肉只吃鱼和鸡胸，蔬菜必须水煮，绝不放调料。
有一次，小区里办百家宴，大家都端着拿手菜出来分享。张大爷也来了，带着他的杂粮饭和水煮青菜。
"尝尝我做的红烧肉呗？"隔壁李婶热情地招呼他。
张大爷连连摆手："不行不行，红烧肉油太大，吃了血脂高。"
"那尝尝这个糖醋排骨？"
"更不行，又是糖又是油，吃一口得折寿三天。"
李婶的笑容僵在脸上，不知道该说什么好。
张大爷就端着他的杂粮饭，坐在角落里一个人吃。周围的欢声笑语他仿佛听不见，只是一口一口地嚼着那些寡淡无味的食物。
我记得那天的夕阳很好，照在他满是皱纹的脸上，却照不进他眼睛里。
那双眼睛，有一种说不清的东西。很深，很空，像是一口枯井。
后来我才知道，张大爷不是一直这样的。
他开始疯狂养生，是从五年前开始的。
五年前，张大娘去世了。
张大娘是突发心梗走的，早上还好好的，中午吃饭的时候说了句"有点胸闷"，下午人就没了。
从发病到去世，不到三个小时。
那之后，张大爷像是变了一个人。
他开始研究各种养生知识，买了一柜子养生书籍，订了好几份健康报刊，还加了无数个养生群。他把所有的退休金都花在了保健品上，家里的柜子里摆满了各种瓶瓶罐罐。
深海鱼油、维生素片、钙片、灵芝孢子粉、蜂胶......应有尽有。
热门跟贴