看着游戏界面里整整齐齐的角色列表，小王滑动的手指停在了半空，这不是他第一次萌生出退坑的想法了，也不会是最后一次。
那个练度拉满的厨力角色，上一次在活动剧情里登场，已经是好几个月前的事情了，同样的，上一次能编队登场，也早就想不起来是什么时候了。
等到骑冠战一切都会好起来的
他在官方的评论区下面一遍又一遍地发着“问了吗？”，得到的是“再问删了”和“老师这是你oc吗”，心情就和被P成单推角色的牢大一样，对游戏的热情早就已经坠机了。
小王可能是我，可能是你，是每一个被抽卡二游荼毒已久的玩家。
现在的二游运营得越久，出的角色越多，被淘汰的角色也越来越多。如果这个角色不是官方主推，强度质量也不达标，沦为路边一条只是时间早晚的问题。
骗你的，主推也要倒欠100充能
再难听点，这些角色做出来就像是“月抛型”或者“一次性”用品，专属版本高光一过，就可以被随用随抛。
好歹这还能当废品收
大家伙玩二游，说到底都是奔着一个“情绪价值”来的：看着符合XP的角色在自己面前一览无遗；享受角色强度拉满一键清屏的快感；深入了解角色的故事和设定，感受和二次元联结的美好……
结果呢，角色淘汰这么快，情绪还没享受够，价值就已经开始贬了，最后只能躺在仓库里面当仓管，永无翻身之日。
要聊这个事情说起来复杂，毕竟和游戏厂商的运营策略有关，几百年内无人能搞懂二游策划们的小巧思。
所以，二游厂商自己是怎么处理这些过气角色的呢？用两个字大概可以概括这个逻辑：妥协。
一方面，从强度来说，希望一个角色永远活跃，大概率是一个无解的命题。
为了保持新鲜感，制作团队不断设计新环境，推出新机制，打造新的“三体人”。
老角色的机制吃不到新环境的红利，就很难有上场的空间，总会被更优解给优化掉。伴随使用率流失的，还有社区的讨论度和二创热度，抑或是从各种发电视频转变为对强度的嘲讽。
等下一个天亮♪
强度迭代也许是常态，但如果变成压倒一切的关键因素，二游角色本该提供的情绪价值就变味了。
真正一辈子荣华富贵的可能只有提供各种buff的辅助选手，但很显然，大家伙还是更希望自己喜欢的角色是能成为独领风骚的百万大C的，而不是给别的角色陪跑的垫子。
流水的打手铁打的拐
纵然有的游戏会推出一些后期补强方案，但整体的强度终归是要不断递进的。
三体人会优化老角色，强化的老角色会优化三体人，而后，新的三体人再度降临。
在这样的噩梦循环里，没有任何角色能逃得过强度膨胀的大手，无非是早晚的事。人人都有皇帝当的结果就是人人最后都变成路边。
怎么办？受着。
梦一个未来会出拯救世界的超级大拐，梦一下下一个加强名额马上就排到自家主推门口，定制天气定制boss什么的全部端上来，重振辉煌吾辈义不容辞。
怎么每个游戏的dot女子都在吃瘪啊
另一方面，从剧情设定来说，对过气角色的处理就更加困难了。
如果让一个角色从登场开始就完全抛弃自己的过往，从此死心塌地一路跟着主角，这种剧情编排本身就不合理，也会折损角色的魅力。
想塑造一个有血有肉的角色，还真需要他们有自己的生活，让所有角色都能在主线里保持活跃完全是天方夜谭。
于是我们在体验上就会有这样的割裂感，刚刚和心爱的角色在剧情里建立起羁绊，结果和Ta有关的故事到这里就戛然而止。
良心一点的游戏可能会在后续推出专属的个人剧情来补充设定，或者有能力的就在大世界里把角色塞进去，成为一个可互动选项。
其他方式就是在一些限时的活动剧情里，把大家曾经熟悉的这些角色请回来，充当一次性的主角或配角（顺便再卖一波卡）。
但这样依然会牵扯到患寡而不均的问题，有梗的或是更活泼的角色更适合成为活动剧情的常客，一些逼格比较高的角色可能就很难找到合适的场合露面。
感觉每年都能见两三次斗子哥
但就算有机会露面，也不一定是一件好事。
游戏的文本创作是比较复杂的，负责角色设定的文案、创作主线的编剧、编写活动剧情的文案，可能三者并非同一团队的结果，这就会导致人物在活动中登场出现性格偏差、言行不符的ooc情况。
为了避免这样的问题，这些角色往往会被“标签化”塑造。提炼一些最安全最有用的性格或行为设定，从此之后只要围绕这几个设定展开来就行了。
三位分别是妈妈、妈妈和妈妈
就比如上面《原神》的荒泷一斗，“热血笨蛋”的这个标签一戴上去就再也摘不下来了，所以也能成为各大活动的耍宝万金油。
久而久之，这样标签化的塑造迟早会喧宾夺主，让大家逐渐遗忘角色本身的个人魅力。
还是拿《原神》举例子，现在大家看到赛诺可能脑子里只剩下“打牌”和“冷笑话”两个标签，搞得好像这个角色设计出来就是冷笑话生成器一样。
这种简化，对角色而言是一种深层的消耗。它虽然维持了角色的出场率和辨识度，却也扼杀了其成长与变化的可能。
所以，对于玩家来说，这种情绪体验就非常矛盾：我喜欢的角色坐了那么久冷板凳终于出场了，结果出来就是当了回谐星，刷个脸，贡献几个标签式笑点就跑了。
我们期待的明明是久别重逢的成长和改变，结果却是被反复使用的工具人，反而更确信了官方对这些角色的态度就是纯纯弃子，失望也会不断累积。
猜猜图里的谁不是弃子
另一种挽救牢角色的方案，是推出大量的同位异构体，通过sp化让他们重获新生。这种形式看起来还说得过去，至少剧情设定上他们是真的在向前发展的。
可这种重生，本质上依然是需要投入资源抽卡养成的新卡，我一点也不觉得她嘴上说着爱我但我还得进池子里给她捞出来的行为能让我觉得感动。
甚至，sp化本身就是一种稀缺的特权，能够得到sp化的角色往往都是那些本就有基础有热度的角色，如果自己厨的是籍籍无名的角色，更不知道要等到什么时候才能迎来重生。
懂不懂月球女主的含金量
绕了一圈，我们看似在讨论牢角色的命运，其实是在揣摩二游策划的良心到底在哪。
我们玩家投入的，恰恰是一套无法被计价的东西：情感、时间和期待。
我们把角色从数据池里打捞出来，赋予他们超越代码的意义，而官方回报我们的，却往往是在剧情设定上的磨损，和强度上的淘汰。
看来真得跟二游策划们狠狠宣战了！与其让我心爱的角色出来当用完即弃的工具人，或者天天坐冷板凳，那你不如把Ta删了算了！
我们抽卡、养成、研究攻略，是在构建一段单向却真实的情感关系。一个角色，是我们疲惫日常里的精神锚点，是社交话题里的共同语言，甚至是一种自我投射的倒影。
玩家们并非不能接受迭代，而是无法接受自己珍视的情感关系被如此物化和轻易废弃。我们需要的良心，不是永无止境的流量恩赐，而是一套能让情感自然绵延、让记忆得以安放的居所。
可惜说到底，眼下也没有任何一款二游能做到新老角色的端水平衡。
这注定是一场漫长、而且基本必输的战役。我们的宣战，大概也会淹没在潮水般的喜新厌旧中。
但我还是想发出一点悲鸣，为了我仓库里那些沉默的图标，也为了那些曾被我唤作老婆老公，真切热烈地爱过，却最终在数据迭代中失了声的他们。
将我们设为星标☆，点亮爱心
就可以及时看到文章和资讯啦
感谢大家的支持！
热门跟贴