一

凌晨四点，城市像一条刚被捞上岸的鲸，喘着粗气，却还没死。我踩着斑马线，看见对面红灯里晃着一个外卖箱，箱上贴着半张褪色的打印纸——“为了孩子，再拼一年”。骑手缩着脖子，像一枚被生活按进土里的钉子，可他的眼睛却亮得吓人，仿佛那盏红灯不是停车的命令，而是为他一个人升起的旭日。那一刻，我忽然明白：理想不是金光闪闪的顶峰，而是黑夜里悄悄发烫的自己。

二

我们这一代人，把“上岸”挂嘴边，把“躺平”当护身符，像两只刺猬轮流用肚皮取暖，又用背上的刺劝退对方。于是，理想被降格为“小目标”，被戏谑为“大饼”，被流量专家贬为“焦虑贩卖”。可无论语言怎么围剿，它仍在暗地里拔节——像地铁里那个把《量子力学》摊在膝盖上的女孩，像脚手架上边抹灰边哼《今夜无人入睡》的工人。他们不一定说得清薛定谔，也背不全普契尼，但那一刻，他们让周遭的灰尘开出了光。

三

我曾在江南小镇见过一位修伞匠，七十岁，手指像十根被岁月啃噬的竹签。他每修好一把伞，就在伞骨内侧写一行小字：

“此去山高水长，愿你记得撑自己。”

有人笑他傻，一把伞才收二十块，还赠诗，赔本。老头抿一口黄酒，说：“客人买的是伞，我卖的是命。”

原来理想不是利润表上的数字，而是把一天活成一页日历，翻过去还能闻到墨香。

四

经济学说“边际效用递减”，爱情说“七年之痒”，职场说“三十五岁危机”，它们像三把剪刀，把人生剪成一段段“最佳食用期”。于是我们把理想切成即时兑现的碎银，生怕砸在手里。可我知道有人偏不——

成都一位朋友，互联网大厂八年，凌晨三点下班，车停在地下车库，不急着上楼，打开后备厢，掏出一支毛笔，一叠宣纸，写“永和九年”。路灯从顶棚漏下来，墨在风里微颤，像一条不肯上岸的鱼。写完，他把纸折成飞机，扔进垃圾桶，拍拍手，回家。

有人问他：“写都写了，为什么扔？”

他答：“给空气看的，又不是给奖杯。”

理想有时候不是抵达，而是背对终点，一路撒种，一路开错花，却意外香了袖子。

五

我越来越怀疑“成功学”里那个“坚持十年就能封神”的叙事。它把生命拉成一条笔直的K线，却忘了人是有季节性的植物。

我的第一部长篇被十七家出版社退稿，退信摞起来高过台灯。我赌气把稿子塞进微波炉，转三分钟，听纸页卷曲的声音，像听自己的骨骼在笑。第二天醒来，还是打开Word，新建文档——不是因为我坚强，而是因为我懦弱：我不敢承认除了写字，我再无去处。

后来书出版了，印了八千册，版权页上的字数像一串无人认领的鞋码。我却感谢那台微波炉：它让我提前预习了死亡，也让我提前预习了复活。

六

“高度”到底是什么？

是朋友圈里晒出的海拔四千米的云海？是财报里多出的一个零？还是深夜把喝醉的同事拖进出租车，自己蹲在马路牙子上，看天一点一点亮起来？

也许都是。

也许高度只是：你终于敢对小时候那个怯生生的自己说——“别怕，我没长成你讨厌的大人。”

七

我们被教育“人往高处走”，却没人告诉“高”是动词，不是名词。它像心跳，不能外包，不能代购，只能自己一收一缩。

于是，我看见：

送外卖的父亲，把儿子的画贴在电瓶车上，一路风驰，像把童年举在头顶跑；

被裁员的女孩，在出租屋煮一包方便面，加两棵小青菜，拍张照片，配文“今日小满”，像把二十四节气过成私人节日；

还有我，在键盘上敲下这些字，像把一筐碎玻璃倒进夜里，任它们折射陌生的星光。

八

别急着问“实现了没”，先问“还想不想”。

只要还想，高度就还在生长——像墙角那株无人认领的爬山虎，砖缝给它多少灰尘，它就还世界多少绿。

九

天快亮了，我合上电脑，听见楼下豆浆机第一声轰鸣。那声音钝钝的，却带着豆香，像有人在黑夜里悄悄说：

“再高一点，别怕，再高一点。”

——谨以此文，献给所有没被看见却仍向上攀援的你们。