火云邪神真的走了，1月14号夜里，梁小龙心脏罢工，医院折腾七小时没抢回来。家人照他玩笑话继续发微博，假装他去“很远的地方拍戏”，可纸包不住火，四天后消息炸群。我第一反应是：那个一脚踹飞“东亚病夫”匾额的陈真，这回自己先倒了。

遗体告别那天深圳龙岗冷得刺骨，几百号人排队，两个灵堂同时开，一边是亲属哭到失声，一边是影迷举着旧海报干嚎。成龙来了，周星驰托人送花圈，82岁的陈惠敏拄拐硬撑，镜头扫过去，像把香港功夫片最后一块遮羞布也扯掉——原来老兄弟们真老了。

打开网易新闻 查看精彩图片

梁小龙这辈子，打是真打，穷也是真穷。84年一句“我是中国人，祝福祖国”被台湾市场封杀二十年，丢了几千万台币片酬，他愣不低头。晚年直播卖棉袜补贴武馆，袜子19块9三双，他一边打包一边说“咏春拳要讲腰马”，弹幕笑疯，也心酸。成都郊区那个留守儿童班，他教孩子们打拳，学费收五块，月底又悄悄塞回去，说“当请徒弟喝奶茶”。

打开网易新闻 查看精彩图片

谢孟伟连夜剪了条视频，红着眼喊“师傅等我拍真功夫”，转头把直播间招牌砸了。卖假酒那事儿把他坑到失信被执行人，现在他窝在保定城中村写短剧剧本，自己投钱，群演招粉丝，盒饭加鸡腿。有人说他蹭热度，可我知道梁师傅生前最后一条抖音就是跟嘎子过招，老爷子拍着他后背说：“别卖酒了，去练腿，腿比流量长。”

打开网易新闻 查看精彩图片

功夫片早就没人投钱，特效替身省钱省事，谁还愿意真摔真打？梁小龙把老骨头扔进时代裂缝，硬生生垫高最后一厘米，让后面的人少摔一点。他走了，裂缝啪一声合上，谢孟伟们得自己找路。

火云邪神的拖鞋还搁在武馆门口，沾着泥，像随时会趿拉着回来骂人。可人一走，拖鞋只是拖鞋。