我一个老表，三甲医院的主任医师，打一晚上麻将，能抽掉三包烟。

他坐诊时穿白大褂，戴无菌手套，说话轻声细语，叮嘱病人“少抽烟、多休息，烟酒最伤肝肺”，字正腔圆得像教科书。可一到周末牌局，外套一脱往椅背上一搭，烟盒“啪”地拍在麻将桌上，打火机“噌”的一声，烟卷就叼上了嘴。牌友笑他“医者不自医”，他吐着烟圈摆手：“天天看生老病死，神经绷得像琴弦，不抽点烟提提神，麻将都摸不清东南西北。”

我去过一次他的牌局，不大的出租屋里，烟雾缭绕得能熏黄墙壁。他左手夹烟，右手摸牌，眼睛盯着牌桌，烟灰积了老长都不弹，直到烫到手指才猛地一甩。桌上的烟蒂堆成小山，空气里混着烟味、汗味和麻将牌的塑料味，呛得我直咳嗽。他爱人坐在旁边织毛衣，皱着眉劝：“少抽点，你自己都知道吸烟伤肺，还这么不节制。”他头也不抬：“别啰嗦，这局快胡了。”

其实他不是不爱惜身体，只是压力太大。作为主任医师，每天要接诊几十个病人，还要做手术、写病历、带实习生，经常加班到深夜。有一次他连续做了三台手术，累得直接在办公室的沙发上睡着了，手里还攥着没写完的病历。他常说：“在医院里，我是别人的希望，得撑住。可下了班，我也想松松劲，麻将和烟，就是我的解药。”

去年他体检，查出肺部有小结节，医生让他戒烟戒酒，定期复查。拿到报告那天，他把烟盒揉成一团扔进垃圾桶，说以后再也不抽了。可没过多久，牌友一叫，他又忍不住去了，只是抽得少了些，每抽一根都要皱着眉咳嗽半天。他爱人气不过，把他的烟全藏了起来，他就跟同事借，跟牌友要，怎么也戒不掉。

有一次家庭聚餐，亲戚们都劝他戒烟，说他自己是医生，更应该以身作则。他喝了口酒，叹了口气：“我不是不知道吸烟有害健康，可你们不知道，有时候一台手术下来，神经高度紧张，心里堵得慌，就想抽根烟缓一缓。再说，打麻将的时候，大家都抽，你不抽，显得不合群。”

前阵子听说他的结节变大了，要做进一步检查。他给我打电话，语气里带着少见的焦虑：“你说我这算不算自食其果？天天劝别人保重身体，自己却把健康当儿戏。”我安慰他几句，心里却挺不是滋味。他是救死扶伤的医生，能治好别人的病，却治不好自己的“瘾”。

现在他还是偶尔会去打麻将，只是烟抽得少了，有时候会盯着手里的烟卷发呆，半天不点燃。我不知道他能不能真正戒掉烟，也不知道他肺部的结节会不会好转。只是觉得，成年人的世界，从来没有容易二字，那些看似“明知故犯”的选择背后，或许都藏着不为人知的无奈。就像他，能给病人开出最对症的药方，却找不到缓解自己压力的良药，这到底是医者的悲哀，还是生活的常态？