时钟指向午夜两点，我的家安静得像一座深海里的坟墓。
苏蔓没有回来。
她的车，一辆白色的甲壳虫，定位显示在闺蜜林菲家楼下的停车场，从晚上八点开始，就没动过。
她的微信上，十一点半发来一条消息：“亲爱的，今晚项目复盘，要通宵了，在公司睡，别等我。” 字里行间，是我熟悉的温柔。
但我知道，她的公司距离林菲家，隔着半座城市。
我没有拆穿，只是静静地关掉了手机屏幕，屏幕的微光在我脸上勾勒出一种我自己都感到陌生的平静。
这场持续了三年的婚姻，像一个精密运行却最终偏离轨道的程序，是时候终止了。
01
清晨七点，阳光穿透百叶窗，在昂贵的波斯地毯上切割出明暗交织的条纹。
我一夜未眠，但精神没有丝毫困顿，反而像手术刀一样锋利。
我在书房里，面前摊开的不是工作文件，而是两份刚刚打印出来的《离婚协议书》，墨迹还带着激光打印机特有的温热。
玄关处传来钥匙转动的声音。
苏蔓回来了。
她脚步很轻，带着一丝刻意压制的疲惫和心虚。
换鞋时，高跟鞋与鞋柜碰撞，发出一声轻响，她似乎被自己惊到，动作停顿了片刻。
我能想象出她此刻的表情，微微蹙起的眉头，紧抿的嘴唇，像一个做错事却又希望不被发现的孩子。
“伽哥，你起这么早？”她走进客厅，身上还穿着昨天的香奈儿套装，只是衣领有些褶皱。
一股若有若无的陌生男士古龙水味，混杂在她惯用的“无人区玫瑰”香水中，像一根微不可见的刺，扎在空气里。
我没有抬头，目光依旧停留在协议书上“程伽”和“苏蔓”两个名字上。
“你回来了，”我的声音平静无波，“‘加班’辛苦了。”
我在“加班”两个字上，没有施加任何额外的语调，陈述得像在谈论天气。
苏蔓的身体明显僵硬了一下。
她勉强挤出一个笑容，走过来想从背后抱住我，这曾是我们的亲密习惯。
“是啊，累死了，这个季度的KPI压得人喘不过气。”她的手搭上我的肩膀，带着一丝不易察oken的颤抖。
我微微侧身，避开了她的拥抱。
这个细微的动作，比任何质问都更有力量。
她搭在我肩膀上的手，尴尬地悬停在半空，然后缓缓垂落。
“小蔓，”我终于抬起头，直视她的眼睛。
她的瞳孔里闪过一丝慌乱，昨夜的疲惫和精心编织的谎言在她脸上交织成一张脆弱的面具。
“我们把手续办了吧。”
我将桌上的一份协议书，推到她面前。
“什么？”她愣住了，仿佛没听懂我的话，“什么手续？”
“离婚。”我清晰地吐出两个字，然后低下头，在属于我的那一栏，签上了自己的名字。
我的签名和往常一样，冷静、流畅，没有丝毫迟疑。
苏gazing at the divorce agreement, then at my face, her expression shifting from confusion, to shock, and finally to a sort of incredulous anger.
“程伽，你什么意思？就因为我加了一晚上班，你就要离婚？你疯了吗？”
她似乎找到了一个可以宣泄情绪的出口，声音陡然拔高。
她以为我是在无理取闹，是在用这种极端的方式表达对她“加班”的不满。
这是她熟悉的剧本，接下来应该是争吵，冷战，然后她撒撒娇，我心软，最后和好如初。
但我没有按剧本走。
“我没疯，”我看着她，眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一种项目结案般的冷静，“我只是觉得，我们之间的数据模型，已经出现了不可逆的偏差。强行运行下去，只会导致系统崩溃。”
“数据模型？系统崩溃？”苏蔓被我这套术语彻底搞懵了，她歇斯底里地喊道，“程伽！你能不能说人话！我们是夫妻，不是你实验室里的小白鼠！”
“以前是，”我纠正她，“从昨晚八点开始，就不是了。”
我拿出手机，点开那张昨晚截下的定位图，放在她面前。
白色的甲壳虫，清晰地停在林菲家小区的停车场坐标上。
时间戳，从20:03到我截图时的02:47，一分一秒，都像铁证。
苏蔓脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净。
02
苏蔓盯着手机屏幕，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
那张平日里精致明艳的脸，此刻像被抽干了所有生命力的白纸。
她或许预想过无数种被拆穿的场景，歇斯底里的争吵，摔门而去的决绝，甚至动手的暴力，但她绝没有想到会是这样。
没有咆哮，没有质问，只有一份签好字的离婚协议和一张冷静到残酷的定位截图。
我的平静，是压垮她的最后一根稻草。
它让她所有的辩解、眼泪和预备好的说辞都显得那么滑稽和无力。
在她眼中，我应该是一个被背叛的、愤怒的丈夫，而不是一个宣布实验失败的、冷漠的科学家。
“伽哥……我……”她终于找回了自己的声音，带着哭腔，“我……我只是……林菲她失恋了，我过去陪陪她……我怕你多想，所以才……”
这是一个漏洞百出的谎言，但在此刻，她只能抓住这根救命稻草。
我没有戳破。
因为没必要。
信任一旦被注入杂质，无论如何提纯，都不可能恢复到最初的纯度。
我做基因测序和分析，深知一个样本被污染后的唯一结局，就是废弃。
“车是你的，你去哪里是你的自由。”我将笔递给她，“把字签了，房子、车子都归你，我只要书房里的这些设备和我的研究资料。存款一人一半，没有异议的话，我们九点去民政局。”
我的干脆利落，再次超出了她的预料。
她握着那支价值不菲的钢笔，手抖得厉害，仿佛那支笔有千斤重。
“程伽！”她终于崩溃了，眼泪决堤而下，“你一定要这样吗？三年！我们三年的感情，就只值一张定位图？你连一个解释的机会都不给我吗？你对我到底有没有一点感情？”
“有过。”我看着她，第一次在语气里带上了一丝波澜，但那不是愤怒，更像是一种……惋惜。
惋惜一个曾经完美无瑕的实验样本，最终还是出现了不可控的变异。
“正因为有过，所以我选择最体面的方式结束。苏蔓，我们之间的问题，不是昨晚才出现的。你想要的，我给不了。我想要的，你无法理解。与其在无尽的争吵和猜忌中耗尽彼此最后一点情分，不如到此为止。”
我想要的，是绝对的纯粹和忠诚，是数据上的100%。
而她，想要的是热烈的、时刻被关注的情感，是我这种沉浸在研究中的人无法时时给予的。
我们从一开始，底层代码就不兼容。
电话响了，是我的助理。
我走到阳台接起。
“程组长，‘靶点三号’的临床前数据出来了，结果……结果非常理想！
抑制率达到了98.
7%！
我们成功了！”
助理的声音激动到变形。
一股巨大的喜悦和满足感瞬间将我淹没。
这是我耗费了两年心血的项目，一个针对某种罕见遗传性神经退行症的靶向药。
这个成功，比婚姻里的任何甜蜜都更让我感到真实和振奋。
挂掉电话，我走回客厅。
苏蔓已经签了字，趴在桌上，肩膀剧烈地耸动着。
那份离婚协议，被她的泪水打湿了一角。
我没有安慰她。
我知道，她哭的不是失去我，而是失去了她习以为常的安稳生活，以及被我这种极致的冷静所刺伤的自尊。
九点，民.
政.
局门口，阳光很好。
我们沉默着走完了所有流程。
拿到那本深红色的离婚证时，苏蔓看了我最后一眼，眼神复杂，有恨，有怨，有不甘。
“程伽，你会后悔的。”她咬着牙说。
我没说话，只是对她点了点头，然后转身离开。
我的人生需要清零，剔除所有干扰项，才能全力奔赴我的下一个课题。
后悔？
我的世界里，没有这种多余的情绪。
03
离婚后的第一个月，我的生活前所未有的纯粹高效。
我搬到了研究中心附近的一套公寓，两点一线，实验室，住所。
那间曾经充满苏蔓气息的房子，连同里面所有的记忆，都被我打包封存，像处理掉一份过期的实验报告。
苏蔓似乎也很快进入了她的“新生活”。
她的朋友圈，从前是精心修饰的下午茶、艺术展和我的背影，现在则变成了另一番景象。
昂贵的餐厅，跑车的方向盘，以及另一个男人的侧脸。
那个男人，我认得，江川，一个靠着家族荫庇开着投资公司的富二代，也是我们圈子里的名人。
想必，他就是那天晚上，出现在林菲家里的“加班项目”。
闺蜜林菲倒是给我打过一个电话，语气充满了卫道士般的义愤填膺：“程伽，你真的太让人失望了！小蔓哪里对不起你？你居然这么冷血，说离就离！你知道她有多难过吗？”
“是吗？”我正在电脑前处理一组复杂的基因序列，头也没抬，“那她朋友圈里和江川在马尔代夫的落日晚餐，想必是为了排遣难过吧。”
电话那头的林菲瞬间语塞，然后恼羞成-怒地挂断了电话。
我并不在意她们如何编排我。
对我而言，一段关系的结束，就意味着所有相关数据的清档。
苏蔓和她的朋友们，已经被我归入了“历史归档”文件夹，不再占用我任何的CPU资源。
我的全部精力，都投入到了“靶点三号”的后续研究中。
成功攻克了药物抑制率后，我们面临一个新的课题：筛选高风险遗传人群，进行早期干预。
这意味着我们需要大量的、高质量的基因样本。
一天晚上，我在整理过去的样本数据库时，指尖无意中划过一个编号：SX-20230412-M01。
这是四个月前，我“哄”着苏蔓去做的一次“全面体检”时，私下留存的她的基因样本。
那次，我以公司福利为由，带她去了我们合作的最高规格的私立体检中心。
在抽血环节，我让护士多抽了一管，贴上了这个内部编号，并让我的团队对它进行了全谱系基因测序。
当时我的动机很简单，作为一个基因科学家，我有一种近乎偏执的习惯，想要完全“读懂”我身边最亲近的人。
我想知道她的所有遗传信息，那些写在她生命蓝图里的秘密。
这在某种程度上，或许是另一种形式的控制欲。
苏蔓追求情感上的占有，而我，追求数据和信息上的绝对掌控。
离婚时，我清空了所有关于她的东西，却唯独留下了这份数据。
它安静地躺在我的数据库深处，像一个潘多拉的魔盒。
我盯着那个编号，鬼使神差地，调出了这份已经完成的测序报告。
海量的数据在屏幕上飞速滚动，最终，在第17号染色体的一个特定片段，一行红色的高亮警告跳了出来。
HTT基因，CAG三核苷酸重复序列，拷贝数：42。
我的瞳孔，在那一瞬间，猛地收缩。
血液仿佛在刹那间凝固。
正常人的CAG重复数在26以下。
超过36，就意味着是亨廷顿舞蹈症基因携带者。
而40以上，则意味着在40岁到50岁之间，几乎100%会发病。
亨廷顿舞蹈症，一种可怕的、无法治愈的常染色体显性遗传性神经退行性疾病。
发病时，患者会逐渐出现舞蹈样不自主运动，认知能力、精神和行为也会全面崩溃，最终在无尽的痛苦和尊严尽失中走向死亡。
而苏蔓，今年28岁。
她的生命蓝图里，赫然写着一个十几年后必定会引爆的、毁灭性的结局。
我靠在椅背上，实验室窗外是城市的璀璨灯火，而我的眼前，却是一片无法驱散的黑暗。
我终于明白，我们之间的问题，远比我想象的，要复杂得多。
04
接下来的几天，我反复核对了苏蔓的基因测序报告。
每一次的结果都像一把重锤，敲在那个冰冷无情的事实上：HTT基因，CAG重复数，42。
这个数字，像一个烙印，刻在了我视网膜上。
亨廷顿舞蹈症。
在我的专业领域里，这几个字代表着绝对的绝望。
它像一个恶毒的遗传诅咒，一旦启动，没有任何药物可以逆转，只能眼睁睁看着一个鲜活的生命被逐渐吞噬，直至完全失控。
我的心情前所未有的复杂。
愤怒吗？
不。
恐惧吗？
有一点，但更多的是一种科学家面对一个无解难题时的无力感。
还有一丝……庆幸。
一种从一段注定走向悲剧的关系中，提前抽身的、冷酷的庆幸。
我清楚地知道，如果我们的婚姻继续下去，十几年后，我将要面对的是什么。
一个逐渐失去理智、身体不受控制、生活无法自理的妻子。
我所有的事业、我的人生，都将被这个无底洞拖垮。
我的“靶点三号”研究，正是针对这类神经退行性疾病。
虽然它目前主要靶向的是另一种病症，但其作用机理，或许对延缓亨廷顿的病程有借鉴意义。
可即便如此，也只是延缓，而非治愈。
我是一个极度理性的人。
我的世界由逻辑和数据构成。
在一个必然失败的项目上，投入无限的资源和情感，这违背了我的根本原则。
我做了一个决定。
将这份报告，彻底封存。
加密，归档，设置最高访问权限，只有我一个人能打开。
就让这个秘密，永远烂在我的数据库里。
苏蔓有权不知道这个即将到来的噩梦，在剩下的、尚且健康的十几年里，尽情享受她所追求的浪漫和激情。
这或许是我能给她的，最后一点“仁慈”。
我平静地做出了这个决定，然后继续投入到工作中。
生活似乎又回到了正轨。
只是偶尔，在深夜处理数据时，那个数字“42”会像幽灵一样从我眼前闪过。
两个月后，我接到了一个意想不到的电话。
是苏蔓。
她的声音不再是离婚时的歇斯底里，也不是朋友圈里的意气风发，而是一种小心翼翼的、带着一丝恳求的脆弱。
“程伽……你在忙吗？我……我想见你一面。”
“什么事？”我的语气很平静。
“我……我怀孕了。”她声音很低，带着颤抖，“是江川的。我们……我们准备结婚了。但在领证前，我想……我想做一个最全面的孕前检查。我知道你认识这方面最好的专家，在你们那个……研究中心。”
我的心，猛地沉了下去。
怀孕。
亨廷ton病是常染色体显性遗传。
这意味着，她的每一个孩子，都有50%的几率，遗传到那条该死的、突变的HTT基因。
她不知道，她即将满怀希望孕育的，可能不是一个新生命的开始，而是一个悲剧的延续。
“地址发给我。明天上午十点，我让我的助理去接你。”我几乎没有犹豫，立刻回答道。
“谢谢你，程伽，我……”
我没等她说完，就挂断了电话。
我坐在椅子上，久久没有动。
窗外的阳光明晃晃的，却照不进我心底的阴霾。
我原以为，封存那份报告，就是这场风波的终点。
但现在，一个更棘手的、涉及伦理和人性的新难题，摆在了我的面前。
一个携带亨廷顿基因的胚胎。
一个满心欢喜，即将为人母的女人。
一个对此一无所知，只想着传宗接代的富二代。
我，作为唯一知晓全部真相的人，该如何选择？
是继续沉默，眼睁睁看着一个注定不幸的孩子出生？
还是揭开那个潘多拉的魔盒，用一个残酷的真相，毁掉苏蔓此刻全部的幸福和希望？
这一次，冰冷的逻辑和数据，给不了我答案。
05
第二天上午，苏蔓如约而至。
她独自一人，没有江川的陪伴。
她穿着宽松的连衣裙，脸上带着准母亲特有的柔和光晕，但眉宇间藏着一抹不易察觉的忧虑。
我没有在我的办公室见她，而是将地点约在了研究中心附属的遗传咨询室。
这里环境私密，氛围严肃，墙上挂着复杂的染色体图谱，能瞬间将人拉入科学和现实的语境。
“坐。”我指了指我对面的椅子。
“程伽，谢谢你。”苏蔓坐下，双手不自觉地放在小腹上，这是一个保护性的姿态，“江川他公司临时有急事，所以……”她试图解释。
我打断了她：“苏蔓，你今天来，是想做孕前检查，确保孩子的健康，对吗？”
“对。”她用力点头，眼神里充满了期盼，“我希望给他一个最健康、最完美的宝宝。”
“‘完美’是一个很高的要求。”
我看着她，一字一句地说道，“基因的世界里，没有绝对的完美，只有概率。有些风险，是无法通过常规孕检规避的。”
苏蔓脸上的笑容僵了一下：“你什么意思？我……我身体一直很好啊。”
我没有直接回答，而是从桌上拿起一份空白的《遗传病家族史调查问卷》，推到她面前。
“在做任何基因层面的筛查前，我们需要先了解这个。你仔细回忆一下，你的母亲，或者外祖父母，有没有出现过……比如，情绪不稳定，行动笨拙，或者出现一些无法控制的、类似舞蹈的奇怪动作？”
苏蔓的脸色，以肉眼可见的速度，变得苍白。
她握着笔，指节因为用力而泛白，却没有落下。
她死死地盯着问卷上“神经系统退行性疾病”那一栏，身体开始不受控制地发抖。
“我……我妈妈……”她的声音像是从喉咙里挤出来的，“她在我上大学的时候……去世了。医生说是……抑郁症，后来……后来她连路都走不稳，总是摔跤……有一次还……”
她没再说下去，但那段被她尘封在记忆深处的、不愿回首的痛苦往事，显然已经被我的话语激活。
我静静地看着她，我知道，那层窗户纸，即将被捅破。
她不是一无所知，只是在潜意识里，一直在逃避那个可能存在的、可怕的真相。
“苏蔓，”我的声音放得很轻，却带着不容置疑的穿透力，“有些事情，逃避解决不了问题。尤其是在你决定孕育一个新生命的时候。你有权知道真相，你的孩子，更有权获得一个健康的未来。”
我打开了身旁的电脑，调出了那份被我封存了三个月的报告。
我将屏幕转向她，页面上，那个红色的高亮警告——“HTT基因，CAG三核苷D酸重复序列，拷贝数：42”——像一把烧红的烙铁，映在她骤然收缩的瞳孔里。
“这是……什么？”她颤抖着问，但其实，她心里已经有了答案。
“这是你的基因测序报告。这个结果意味着，你和你母亲一样，是亨廷顿舞蹈症基因的携带者。并且，你的孩子，有50%的概率，会遗传这个基因。”
“轰——”
苏蔓的整个世界，在这一刻，彻底崩塌了。
她呆呆地看着屏幕，脸上一瞬间失去了所有的血色和表情，像一尊被抽去灵魂的蜡像。
时间仿佛静止了，咨询室里只剩下仪器运行的微弱嗡鸣声。
过了很久，久到我以为她会就此昏过去。
她才缓缓地、极其艰难地抬起头，看着我，眼神里没有了震惊，没有了恐惧，只剩下一种……彻骨的、冰冷的绝望。
“所以，”她一字一顿地问，声音嘶哑得不成样子，“你早就知道了，对不对？”
我没有否认。
“你和我离婚，不是因为我出轨，”她继续说着，像是在陈述一个与自己无关的事实，“是因为这个。因为你早就知道，我是一个……有缺陷的、注定会发疯、会死得很难看的……废物。”
她的每一个字，都像一把淬了冰的刀，插进这间屋子的空气里。
我看着她，没有说话。
在绝对的、残酷的科学事实面前，任何解释都显得虚伪和苍白。
她突然笑了，笑得比哭还难看，眼泪大颗大颗地砸在手背上。
“程伽，你好狠。你真的好狠啊。”
这一刻，我平静的心湖，第一次被投下了一颗巨石，激起了混乱的涟漪。
我预想过她的崩溃、她的绝望，却没有预料到，她会用这样一种方式，对我进行最终的审判。
电话不合时宜地响了起来。
是江川。
苏蔓看着来电显示，没有接。
电话自动挂断后，一条微信弹了出来，我瞥见了内容：“宝贝，检查怎么样了？我爸妈已经把婴儿房都布置好了，等你回来庆祝！”
这条充满喜悦和期盼的微信，在此时此刻，显得如此讽刺。
苏蔓缓缓拿起手机，盯着屏幕看了很久，然后，她抬起头，用一种我从未见过的、空洞而决绝的眼神看着我。
她按下了拨号键，电话接通了。
“江川，”她的声音异常平静，平静得让人心悸，“我们的孩子，可能生来就要被判死刑。而我，也一样。现在，你还要我吗？”
电话那头，陷入了死一般的寂静。
06
电话那头的江川，沉默了足足半分钟。
这半分钟里，时间仿佛被拉长，咨询室里的空气凝固成了玻璃，脆弱得一触即碎。
我能清晰地听到苏蔓急促而压抑的呼吸声，以及电话听筒里传来的、江川同样沉重的喘息。
“小蔓，你……你在说什么胡话？什么死刑？是不是程伽那个混蛋跟你说了什么？”江川的声音终于传来，带着一丝强作镇定的慌乱。
他显然无法理解这句没头没尾的话。
苏蔓没有理会他的问题，只是重复了一遍，声音比刚才更冷，也更清晰：“我问你，江川。如果我生的孩子，注定会在中年时四肢失控，智力衰退，最后在床上像个怪物一样扭曲着死去。如果我本人，也将在十几年后，变成那副模样。你，还要我，和这个孩子吗？”
她将“怪物”和“扭曲”这两个词咬得极重，像是在用最残忍的语言凌迟自己。
这一次，江川的沉默更久了。
我甚至能想象出他此刻的表情，那个永远挂着从容微笑的富家公子，此刻脸上一定是写满了震惊、恐惧和……盘算。
“小蔓，你先别激动，这……这种事不能开玩笑的。是不是检查结果不好？没关系，现在医学这么发达，什么病治不好？钱不是问题！”他开始用他最擅长的方式来解决问题——用钱。
“亨廷顿舞蹈症。”苏蔓直接抛出了这个名字，像投下一枚炸弹，“你去查查，看看用钱能不能治好。”
“亨……亨廷顿？”江川显然对这个名词一无所知，但其中蕴含的不祥意味已经让他坐立不安，“你等我，我马上过来！你别听程伽瞎说，他就是嫉妒我们，想拆散我们！”
说完，他匆匆挂断了电话。
苏蔓放下手机，整个人像被抽走了骨头一样，瘫软在椅子上。
她没有哭，只是目光空洞地望着前方，仿佛灵魂已经飘离了这具被判了刑的躯体。
“为什么现在才告诉我？”她喃喃自语，像在问我，又像在问命运。
“因为你怀孕了。”我给出了最直接的答案，“在你没有决定孕育下一个生命之前，这是你的私事。但现在，这关系到另一个无辜的个体。他有权选择不来到这个世界上，承受这种诅咒。”
“诅咒……”苏蔓咀嚼着这个词，脸上露出一抹凄惨的笑容，“说得真好听。程伽，你是不是觉得你像个上帝，可以决定别人的命运？你看着我像个傻子一样，为了一段虚假的爱情和幸福沾沾自喜，是不是很有成就感？”
“我没有。”我否定了她的指控，尽管内心深处，我无法完全撇清那种高高在上的、洞悉一切的冷漠。
“我只是在做风险评估。苏蔓，我们是两个世界的人。我的世界里，所有事情都可以量化。风险、收益、成功率……而你的基因，对我来说，是一个风险无限大，收益为负值的项目。我选择止损，这难道不对吗？”
我的话，冷静而残酷，像一把手术刀，剖开了所有温情脉脉的伪装，露出了最血淋淋的内核。
苏蔓猛地抬起头，眼中第一次燃起了火焰，那是被极致的羞辱和愤怒点燃的火焰。
“所以，在你眼里，我，我们的婚姻，甚至我的生命，都只是一个……项目？”
“是。”我承认了。
“你……”她气得浑身发抖，扬起手，似乎想给我一巴掌。
但那只手举在半空中，最终却无力地垂下。
她连恨我的力气，都快要被抽干了。
就在这时，咨询室的门被猛地推开，江川冲了进来。
他满头大汗，脸色发白，手里还紧紧攥着手机，屏幕上显然是他刚刚搜索到的、关于亨廷顿舞蹈症的恐怖描述。
他看我的眼神，充满了敌意和恐惧。
然后，他转向苏蔓，张了张嘴，却什么也说不出来。
最后，他的目光，落在了苏蔓平坦的小腹上。
那眼神，不再是之前的期待和喜悦，而是一种……像在看待一个定时炸弹般的惊惧。
苏蔓捕捉到了他眼神的变化。
她慢慢地站起身，挺直了因为绝望而佝偻的脊背，看着江川，一字一顿地问：“你查到了？”
江川艰难地点了点头。
“那么，我再问你最后一遍。”苏蔓的声音，平静得可怕，“这个孩子，你要，还是不要？”
所有人的目光，都聚焦在江川的脸上。
这个一直以来以“爱”和“责任”为外衣的男人，将在此刻，做出他最真实的选择。
07
江川的脸色在瞬间变了数变，从惊恐到挣扎，再到一丝不易察觉的嫌恶。
他张了张嘴，看向苏蔓，眼神躲闪，不敢与她对视。
“小蔓，你……你先冷静一下。”他上前一步，想去扶她，却又像触电般缩回了手，仿佛她身上带着某种会传染的病毒。
“这个病……这么严重……我们……我们不能这么草率……”
他的话语支离破碎，但意思已经再明确不过。
苏蔓看着他，笑了。
那笑容里，充满了自嘲和对这个世界最深切的讽刺。
“草率？江川，在我肚子里的是你的孩子，一条生命，你跟我说草率？”
“我不是这个意思！”江川急忙辩解，声音因为心虚而拔高，“我的意思是，我们得为孩子负责啊！让他生下来就……就受这种罪，这对他不公平！我们……我们还年轻，以后……以后还有机会的……”
“以后？”苏蔓打断他，眼神像淬了冰的刀子，“你是说，等我换一个健康的子宫，再给你生一个健康的孩子吗？”
江川的脸涨成了猪肝色，被戳中了最龌龊的心思，他恼羞成怒：“苏蔓！你怎么能这么想我？我是在为你着想！为你，也为孩子！长痛不如短痛，这个道理你不懂吗？”
“我懂。”苏蔓点了点头，眼神里的光一点点熄灭下去，“我太懂了。长痛不如短痛，止损，风险评估……你们男人，都一样。”
她最后那句话，是看着我说的。
江川没有听出弦外之音，他以为苏蔓被说服了，松了口气，连忙接话：“对对对，你能想通就好。这个孩子……我们……我们就不要了。你放心，我会找最好的医生，绝对不会对你身体有影响。我们先把眼前的难关度过去，啊？”
他伸手去拉苏蔓，这一次，苏蔓没有躲。
她任由他拉着，身体却像木偶一样僵硬。
“程伽，”她忽然转向我，目光空洞地问，“做羊膜穿刺，能百分之百确定孩子是否遗传了吗？”
“可以。”我回答，“在孕16-20周，通过提取羊水中的胎儿细胞进行基因检测，准确率在99%以上。”
“那好。”苏蔓挣开江川的手，重新坐回椅子上，看着我们两个男人，一字一顿地宣布，“这个孩子，我要生下来。但我会去做检测。如果他遗传了，我会把他打掉。如果他没有遗传，他会姓苏，跟我姓。江川，从此以后，这个孩子，跟你，跟你们江家，再没有半点关系。”
江川愣住了，他没想到苏蔓会做出这样的决定。
“苏蔓！你疯了！你一个人怎么养孩子？你自己的病怎么办？”他失声喊道。
“我的病，我的孩子，都与你无关。”苏蔓的声音冷得像冰，“你可以走了。”
“你……”江川气急败坏，他看向我，仿佛想从我这里找到支持，“程伽！你劝劝她！她现在情绪不稳定！”
我看着苏蔓，在她空洞的眼神深处，我看到了一丝新生的、决绝的火苗。
那是一个女人在被全世界抛弃后，为母则刚的最后坚守。
“这是她的决定。”我平静地对江川说，“我尊重她的决定。”
江川彻底傻眼了。
他看看我，又看看苏蔓，终于意识到，眼前这两个人，无论曾经是夫妻还是仇敌，在这一刻，达成了一种他无法理解的默契。
他，江Cuan，在这个科学、理性和残酷的困局里，彻彻底底地，成了一个局外人。
“好……好！苏蔓，你别后悔！”江川扔下一句狠话，狼狈地转身，几乎是落荒而逃。
咨询室的门被重重关上，世界终于安静了下来。
苏蔓坐在那里，久久没有动。
良久，她才抬起头，泪水终于滑落，但眼神却异常坚定：“程伽，帮我。帮我做这个检测。”
我看着她，第一次，从这个被我定义为“失败项目”的女人身上，感受到了一种近乎悲壮的力量。
“好。”我点了点头。
我知道，从这一刻起，我不再仅仅是一个旁观者和审判者。
我被动地，卷入了这场与命运的豪赌之中。
而赌注，是一个尚未出世的生命，和一个女人最后的希望。
08
接下来的一个月，苏蔓像是换了一个人。
她辞掉了工作，卖掉了那辆见证了背叛的白色甲壳虫，从江川为她租住的豪华公寓里搬了出来，在我的研究中心附近租了一间小小的房子。
她断绝了和林菲、江川等过去所有圈子的联系，生活变得和离婚初期的我一样，简单、规律，甚至有些枯燥。
每天，她会研究大量的育儿和营养学知识，为自己制定严格的作息和饮食计划。
她脸上的妆容消失了，取而代之的是一种素面朝天的平静。
那种绝望和崩溃，似乎被她用一种强大的意志力强行压了下去，埋在了为孩子而活的信念之下。
我遵守了我的承诺。
利用研究中心的资源，为她安排了最顶尖的妇产科和遗传学专家团队，全程跟进她的孕期状况。
每一次产检，我都会陪着她去。
我们之间没有多余的交流，大多数时候都是沉默。
我负责和医生沟通专业问题，她负责安静地听。
我们像两个在执行一项精密任务的搭档，关系微妙而纯粹。
没有了夫妻的情分，也没有了仇恨的对立，只剩下“为同一个目标努力”的默契。
江川彻底从她的生活中消失了。
听说他很快就找到了新的女友，一个家世清白、身体健康的年轻女孩。
他们订婚的消息，在那个我们曾经共同的圈子里传得沸沸扬扬。
苏蔓看到时，只是淡淡地划过，没有发表任何评论。
孕期第16周，进行羊膜穿刺的日子到了。
手术室外，苏蔓躺在病床上等待，脸色有些苍白。
我站在她旁边，看着无影灯冰冷的光。
“程伽，”她忽然开口，“你说……他会是幸运的那50%吗？”
这是这段时间以来，她第一次主动向我表露内心的脆弱。
我沉默了片刻，无法给出任何安慰性的谎言。
在概率面前，所有的祈祷和希望都显得苍白无力。
“我们能做的，就是等待结果。”
手术很顺利。
一管淡黄色的羊水被成功抽取，立即被送往我的实验室进行加急基因检测。
等待结果的三天，是漫长的煎熬。
苏蔓把自己关在家里，不接电话，不见任何人。
我知道，她是在用自己的方式，与命运进行最后的抗争。
她一定在心里预演了无数遍，如果结果是坏的，她该如何面对那场必须亲手执行的、对亲生骨肉的“死刑”。
而我，则亲自坐镇实验室，监督着整个检测流程。
扩增、测序、比对……每一个步骤，我都反复核查。
当最终的数据生成时，我屏住了呼吸。
我点开了报告。
屏幕上，HTT基因的CAG三核苷酸重复序列分析结果，清晰地显示出来。
我看着那个数字，久久没有动。
三天后，我拿着密封的报告，敲响了苏蔓家的门。
她来开门，几天不见，她憔E悴了许多，眼睛里布满了血丝。
她看到我手里的文件袋，身体不受控制地颤抖起来。
“结果……出来了吗？”她的声音嘶哑。
我点了点头，将文件袋递给她。
她接过，却没有勇气立刻打开。
她的手抖得厉害，几乎拿不住那个薄薄的纸袋。
她看着我，眼神里充满了乞求，仿佛希望我能直接宣判。
“你自己看吧。”我平静地说。
她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，颤抖着撕开了密封条，抽出了那张薄薄的报告纸。
她的目光，像搜寻一样，在那堆复杂的专业术语中，找到了最关键的那一行。
然后，她的身体晃了一下，靠在了门框上，整个人顺着门框，缓缓地滑坐在地。
她没有哭，也没有笑，只是呆呆地看着那张纸，仿佛灵魂再次被抽离。
报告上，清清楚楚地写着：胎儿HTT基因，CAG三核苷酸重复序列，拷贝数：21。
一个完美的、在正常范围内的数字。
她的孩子，是那幸运的50%。
他躲过了那场来自血脉的、最恶毒的诅咒。
我看着瘫坐在地上，仿佛被抽干了所有力气的苏蔓，内心涌起一种难以言喻的复杂情绪。
有释然，有欣慰，也有一丝……荒谬。
命运，在给了她最沉重的一击后，又用一种近乎戏谑的方式，给了她一颗糖。
“他……是健康的。”苏蔓终于喃喃出声，她抬起头，看着我，泪水在这一刻，才终于决堤，汹涌而出。
那不是绝望的泪，而是劫后余生、狂喜与悲伤交织的泪。
她趴在地上，将那张报告纸紧紧地抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝藏，放声大哭。
我静静地站在门口，看着她宣泄着这几个月来积压的所有痛苦、恐惧和委屈。
我知道，从今天起，她的人生，将翻开新的一页。
只是这一页，代价太过沉重。
09
孩子是健康的，这个结果像一场甘霖，浇灭了苏蔓心中燃烧的地狱之火。
她的世界，重新有了光。
在那之后，她整个人的状态都变了。
她不再是那个强撑着一口气的复仇者，也不是那个被命运判了死刑的绝望女人，她变回了一个纯粹的、充满期待的准妈妈。
她开始逛母婴店，亲手布置婴儿房，甚至报了孕妇瑜伽班。
她脸上重新有了笑容，一种发自内心的、柔和而坚韧的笑容。
我们之间的关系，也变得更加微妙。
我不再是她的“审判官”或“拯救者”，更像是一个……技术顾问。
她会向我咨询各种关于婴儿发育的科学问题，而我，则会用最严谨的数据和理论给她解答。
我们默契地避开了所有关于过去和未来的情感话题，只谈论那个即将到来的小生命。
偶尔，我会有一种错觉，仿佛我们还是一对夫妻，在共同期待第一个孩子的降临。
但理智会立刻将我拉回现实：我们之间，隔着一条名为“亨廷顿”的巨大鸿沟，也隔着一个叫“江川”的背叛印记。
十月怀胎，一朝分娩。
苏蔓生下了一个男孩，六斤八两，非常健康。
她给他取名，苏念安。
思念的念，平安的安。
这个名字，寄托了她全部的希望。
孩子出生后，苏蔓变得更加忙碌和强大。
她婉拒了我雇佣月嫂的提议，坚持亲力亲喂，所有事都亲力亲为。
那个曾经连瓶盖都拧不开的娇小姐，如今可以单手抱着孩子，另一只手熟练地冲泡奶粉。
我去看过她几次，每次都看到她虽然疲惫，但眼神里闪烁着前所未有的满足和幸福。
小念安，就是她的整个世界。
时间一晃，小念安三个月大了。
他长得很快，眉眼间有苏蔓的影子，也有几分……江川的轮廓。
就在我以为，这个故事将以“一个女人在绝境中重生，独立抚养孩子长大”的励志结局收尾时，一通电话，再次打乱了所有人的生活。
电话，是江川的母亲，江夫人打来的。
她的声音，不再是往日的雍容华贵，而是充满了惊慌和失措。
“程先生！程先生，求求你，求求你救救江川！”
我皱了皱眉：“江夫人，你打错电话了。我和他没有任何关系。”
“不！有关系！只有你能救他！”江夫人带着哭腔，语无伦次地喊道，“江川他……他病了！医生说……医生说他得了和苏蔓一样的病！那个……那个什么顿！”
我的大脑，嗡的一声。
“不可能。”我脱口而出，“亨廷顿是显性遗传病，江川的父母都健康，他不可能得病。”
“是真的！”江夫人彻底崩溃了，“医生拿到了他和他爸爸的基因报告，说……说江川不是我先生亲生的！他的亲生父亲，有这个病的家族史！程先生，你不是这方面的专家吗？你一定有办法的，对不对？我们江家有钱，多少钱都可以！”
这个信息量巨大的电话，让我在原地愣了足足一分钟。
江川……不是江家亲生的。
他的亲生父亲，有亨廷顿家族史。
而他，也遗传了。
这是一个何等荒谬和讽刺的黑色幽默！
他因为恐惧这个病而抛弃了苏蔓和自己的亲生骨肉，却没想到，这个诅咒，早就像一个潜伏的魔鬼，藏在他自己的基因里。
命运，以其最残酷、最公平的方式，完成了一次轮回的闭环。
挂掉电话，我坐在实验室里，看着窗外的车水马龙，心中五味杂陈。
我没有丝毫的幸灾乐祸，只有一种对命运无常的深深敬畏。
就在这时，我的手机又响了。
这一次，是苏蔓。
她的声音，是我从未听过的、充满了惊惶和恐惧的颤抖。
“程伽……程伽你快来！念安……念安他不对劲！他刚才……他刚才全身抽搐，就像……就像……”
她没能说出那个词，但我的心，瞬间沉到了谷底。
我立刻让她叫救护车，同时自己以最快的速度冲出实验室，驱车赶往她的住处。
不可能的。
我一遍遍对自己说。
小念安的基因报告，是我亲手做的，每一个数据都核对过。
CAG重复数21，绝对安全。
他不可能有任何问题。
可是，苏蔓那惊恐到极致的声音，又在我耳边回响。
一个可怕的、我一直以来因为其概率极低而忽略不计的可能性，像一道闪电，劈中了我的大脑。
我的手，开始不受控制地发抖。
我意识到，或许，从一开始，我就错了。
我，这个自诩掌控一切数据和逻辑的科学家，可能犯下了一个……致命的错误。
10
我冲进苏蔓家时，救护车已经到了。
医护人员正在对婴儿床里的小念安进行紧急处理。
苏蔓失魂落魄地站在一旁，脸色惨白如纸，身体摇摇欲坠。
我一个箭步冲到床边。
小念安小小的身体已经不再抽搐，但脸色青紫，呼吸微弱。
我迅速扫了一眼他的生命体征监护仪，心跳、血氧，各项指标都极其危险。
“准备气管插管！肾上腺素一毫克静推！”我几乎是吼出来的，常年在实验室养成的冷静在这一刻荡然无存。
我的大脑在飞速运转，将所有新生儿惊厥的可能性过了一遍。
“他之前有过类似情况吗？”我抓住一个护士问。
“患者家属说没有，这是第一次。”
我看向苏蔓，她像是被我的声音惊醒，猛地抓住我的胳膊，指甲深陷进我的肉里：“程伽，他到底怎么了？是不是……是不是那个病？报告是不是错了？你告诉我！”
“不是！”我斩钉截铁地否定，这既是说给她听，也是在对我自己强调，“他的HTT基因绝对没有问题！”
救护车呼啸着将孩子送往最近的医院。
在路上，我强迫自己冷静下来，将所有线索在脑中串联。
小念安的惊厥症状，来得突然且猛烈。
这不像典型的亨廷顿早期症状，更像是一种……急性代谢或中毒反应。
中毒？
一个三个月大的婴儿，怎么会中毒？
我的目光，落在了苏蔓因为慌乱而敞开的妈咪包上。
里面除了奶瓶、尿布，还有一个棕色的小药瓶。
我认得那个药瓶。
那是我“靶点三号”项目研发的药物，目前还处于严格控制的临床试验阶段，用于延缓某种神经退行性疾病的病程。
我忽然想起一件事。
在一个月前，苏蔓曾向我咨询，有没有什么“保健品”可以提前“增强”婴儿的神经系统发育，预防未来可能出现的任何风险。
当时我严厉地斥责了她，告诉她不要胡思乱想，任何药物都不能给婴儿乱用。
难道……
我不敢再想下去。
到了医院，小念安被直接送进了NICU。
经过一系列紧急抢救，他的生命体征暂时稳定了下来。
在等待最终诊断结果的走廊里，我把苏蔓拉到一边，声音因为压抑的愤怒而嘶哑：“你包里的药，是哪里来的？”
苏蔓浑身一颤，眼神躲闪，不敢看我。
“说话！”我几乎失去了控制。
“是……是我从你一个同事那里……求来的。”她带着哭腔，断断续续地说，“他说……他说这个药对神经系统有好处，我想着……我想着念安虽然基因没问题，但万一呢……我就想给他提前……预防一下……我只给他吃了很小很小的一点……”
“蠢货！”我气得眼前发黑，“那是给成年人用的临床试验用药！剂量、代谢途径、副作用对婴儿来说完全是未知的！你这是在给他喂毒药！”
苏蔓的脸，瞬间血色尽失。
她瘫软在地，无声地痛哭起来。
她出于极度的爱和恐惧，却亲手将自己的孩子推向了深渊。
就在这时，抢救室的门开了。
医生一脸疲惫地走出来。
“孩子暂时脱离生命危险了。我们做了紧急血液净化，也分析了药物成分。这是一种强效的神经递质抑制剂，对成年人或许是靶向药，但对神经系统尚未发育完全的婴儿来说，就是剧毒。它诱发了严重的癫痫持续状态，对大脑造成了……不可逆的损伤。”
医生顿了顿，看着我们，眼中带着一丝同情和惋ăpadă：“也就是说，孩子虽然救回来了，但他未来的智力、运动能力……都会受到严重影响。很可能……会是重度脑瘫。”
轰——
苏蔓的哭声戛然而止。
她呆呆地坐在地上，像一尊被抽去灵魂的石像。
我闭上了眼睛，一股巨大的无力感和荒谬感将我淹没。
我用我的专业，帮助她筛查了基因，躲过了那个来自血脉的诅咒。
她却因为对这个诅咒的过度恐惧，和对科学的盲目迷信，亲手制造了一个新的、同样残酷的悲剧。
而江川，那个因为恐惧诅咒而逃跑的男人，自己却成了诅咒本身。
我们三个人，在这场与命运的博弈中，都以为自己做出了最理性的选择，都以为自己可以掌控全局。
但最终，我们都输了。
输得一败涂地。
我看着抢救室里那个小小的、安静的身体，又看了看地上那个崩溃绝望的女人。
我忽然明白，真正的悲剧，从来不是基因里那一段错误的代码。
而是人性中，那些永远无法被量化和评估的，爱、恐惧、与自私。
它们，才是最无解的、最致命的遗传病。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴