台当局最近正忙着给全台983万个家庭派发一份新版资料，名字叫《当危机来临时：台湾全民安全指引》。
其中最瞩目的一条就是：真要开战了，大家只要见到穿军服的人，不管是谁，一定要先逃命。
军队难道不是用来保护老百姓的吗？怎么现在反而成了避之不及的“危险源”？
在这寒意渐浓的2026年1月，台北街头的便利店和全联超市里，空气中除了关东煮的味道，多了一样沉甸甸的东西。
那是一本并不厚重的小册子，却有着惊人的1100万印量——这意味着在这个岛屿上，几乎每两个成年人手中，就必定会摊开一本，它的全名叫做《当危机来临时：台湾全民安全指引》。
如果你把它仅仅看作一份政府派发的“赠品”，那未免太天真了。
早在去年11月20日，当这批纸张随着民政系统的毛细血管渗透进千家万户时，一个极为冷酷的现实就已经不再遮掩：官方正在把生存的责任，从“防卫者”的肩头，悄无声息地卸到了每一个普通市民的背上。
不需要专家解读，你只需要翻开那一页，盯着那行字，就能嗅到那股把人逼到墙角的绝望味。
还记得前两版手册里那些滑稽的“Q版画风”吗？那时候，防务部门还在试图教大家通过头盔的形状、迷彩的色块来分辨谁是“国军”，谁是“共军”。
那种教学，像极了在教小学生识别毒蘑菇，虽然幼稚，但至少还保留着一种“我们能掌控局面”的虚幻自信。
但这一次，这层窗户纸被捅破了，这本新版手册里，“敌我识别”的章节被彻底删得干干净净，取而代之的是一条简单粗暴得令人发指的指令：看到穿军服的人，不要分辨，立刻远离。
你没听错，全民防卫动员署的那位处长沈威志，把话讲得直白得有些残酷。
他的理由是：战时环境太乱，敌人会伪装，老百姓根本分不清，这听起来似乎是为了民众的安全着想，但你若细品，背脊很难不发凉。
这句话的潜台词其实是，一旦枪声响起，所谓的防线根本不存在，穿军服的人出现在你家楼下，可能是溃兵，可能是渗透者，也可能是正在执行焦土政策的任何人。
在这个逻辑里，军服不再是保护伞，而是移动的高风险辐射源。
官方等于是在摊开双手告诉你：到时候，我们分不清谁是谁，你们也别指望能分清，在这个修罗场里，所有的武装力量对平民而言，都是一种“生人勿近”的威胁。
这就好比警察局突然发公告说，“看到带枪的人就跑，别管是不是警察”，这本质上就是一种治安权的彻底弃守。
这种弃守感，在谈到现代科技时变得更加露骨，在这个人人都患有“分享焦虑症”的时代，手册里却用红字标出了一条铁律：遭遇无人机，严禁拍照，严禁上传社交网络。
这不是为了防止泄密，而是为了防止你“被自杀”。
想想看，当你习惯性地举起手机，想要记录下这一刻的“历史见证”，那一瞬间，你其实是向天空中的死神发送了一个精准的GPS坐标。
现在的AI不需要几秒钟，就能通过背景里的一个广告牌、一角屋檐，瞬间锁定你的位置。
这不再是以前那种在此地投弹的粗糙战争，这是一场算法驱动的猎杀，手册实际上是在警告市民：在这个数字化战场上，要想活命，就得让自己变成一个“数据黑洞”。
更讽刺的是关于钱的建议，在这个连买根葱都扫码的电子支付岛屿，官方却以前所未有的严肃态度建议你：囤积实体现金，别指望提款机。
这说明了什么？说明在防务部门的推演沙盘上，海缆的中断、电网的瘫痪、网络金融体系的归零，已经是“默认设置”。
它预设了一个场景：我们不仅要退回到没有网络的时代，甚至要退回到必须像老鼠一样躲藏的时代。
说到躲藏，手册建议大家躲进“无窗户的房间”，对于住在阳明山别墅的人来说，这或许是个好建议。
但对于那些挤在万华区老旧公寓、连隔断都透风的普通租客来说，这简直就是一句“何不食肉糜”的冷笑话。
那么，为什么要在2025年的那个秋天，火急火燎地把这1100万份焦虑塞进民众的手里？
把日历翻回到去年9月，你会看到一个尴尬的数字：32.7%，这是赖清德当时的施政满意度。
通胀像温水煮青蛙一样吞噬着薪水，延长到一年的义务兵役让年轻人的怨气积攒到了临界点，这时候，政治家们急需一种新的叙事，一种能瞬间转移疼痛的强力麻醉剂。
还有什么比“战争焦虑”更有效的转移手段呢？这本手册，在某种意义上，是一次精妙的政治公关。
它成功地把民众对“日子不好过”的内部怒火，转化成了对“活下去”的外部恐惧，台当局似乎在用这种方式告诉大家：别抱怨物价了，看看这本手册吧，能保住命就不错了。
为了确保这种叙事不崩盘，手册里甚至预埋了一道“思想防火墙”，它规定，“凡是关于台军战败或投降的消息，一律视为假消息。”
这一招实在是高，在物理断网之前，先给你来一次“心理断网”，这意味着，即便前线已经崩溃，即便事实已经摆在眼前，只要官方广播还在响，你就必须强制自己相信那是谣言。
这不仅仅是防认知战，这是一种在绝望环境下的强制催眠，它试图在客观现实和民众认知之间，砌起一道只有官方声音能穿透的高墙。
说到底，这其实是一份签了字的“免责契约”，当这本《当危机来临时》最终躺在全台数百万家庭的茶几上时，它完成的最重要的任务，不是教会你如何止血或如何躲避空袭，而是替当局完成了一次彻底的责任切割。
所有的风险，都被细化成了具体的操作指南：是你没躲进无窗的房间，是你没存够现金，是你没忍住拍了照，是你没能离穿军服的人远一点。
一旦悲剧发生，指责的手指将不再指向无法维持秩序的权力机构，而是指向没有“熟读手册”的你自己。
这才是这1100万册印刷品背后，最让人不寒而栗的真相：在这个被预设为必败的修罗场里，国家已经提前转身离场，留给你的，只有这本薄薄的、教你如何像野兽一样苟活的说明书。
窗外的风更大了，2026年的这个冬天，似乎比往年都要冷上许多。
热门跟贴