引言
我叫方建国，六十六岁。
我用一生的积蓄，为儿孙筹划了一场价值十万的西藏朝圣之旅。
我以为这笔钱能买来一个完美的晚年回忆，能让三代同堂的温情，凝固在高原纯净的风里。
直到出发那天，在定制的豪华大巴车门前，我数了人头。
八张笑脸，变成了十张。
多出来的那两张陌生面孔，像两根精准的绣花针，瞬间刺破了我用金钱和幻想吹起的彩色气球。
那一刻，我平静地转身，对错愕的儿子说：“这次你们玩，姥爷不去了。”
01
清晨五点半，天光还只是一抹沾了水的鱼肚白，我却已经毫无睡意。
我穿上早就备好的深灰色冲锋衣，对着镜子，仔细将花白的头发梳理整齐。
镜子里的人，精神矍铄，眼神里有种压不住的少年气。
这股气，源自我对即将到来的旅程长达三个月的期待和准备。
楼下，一辆通体漆黑的考斯特中巴车静静地停靠在路灯下，像一头蛰伏的猛兽。
这不是普通的考斯特。
为了这次西藏之行，我通过一个在旅游业深耕多年的老战友，花了重金，租下并改装了这辆车。
从防滑轮胎到增强的悬挂，从车载制氧机到每一个座位的独立USB充电口和阅读灯，每一处细节都由我亲自过问、确认。
这不仅是一辆车，这是我为家人编织的一个移动的、安全的摇篮。
十万块。
我把这辈子的积蓄，除了养老和医疗的底线资金，几乎都投了进去。
老伴走得早，我一个人把儿子方磊拉扯大。
他成家立业，给我添了个大孙子方博文，一家三口，其乐融融。
加上我妹妹一家三口，还有我那位孤身一人的老姐姐。
不多不少，正好八个人。
一辆车，一个团队，一次完美的家庭旅行。
我无数次在脑海中勾勒过这样的画面：在布达拉宫前，八个人笑成一朵花；在纳木错湖边，孙子博文捡起一块漂亮的石头，献宝似的塞进我手里。
这些幻想，是支撑我度过无数个孤单黄昏的动力。
钱，生不带来死不带去，能换来家人半个月的朝夕相伴和一辈子的美好回忆，值了。
六点整，妹妹方建红一家三口最先到达。
妹夫张强憨厚地帮着司机老钱装行李，外甥女张瑶则亲热地挽住我的胳膊：“舅舅，您这车也太帅了吧！比我们公司接待客户的都高级！”
我笑了笑，拍拍她的手：“路上时间长，必须得舒服点。”
老姐姐方建萍也很快到了，她身体不太好，我特意在最平稳的座位上给她准备了靠枕和毛毯。
她一上车，就摸着柔软的航空座椅，眼圈有点红：“建国，让你破费了。”
“一家人，说这个就见外了。”我心里暖洋洋的。
这就是我想要的，家人的认可与亲近。
六点半，约定的最后出发时间，儿子方磊一家终于姗姗来迟。
方磊和他媳妇刘芸拖着两个硕大的行李箱，十二岁的孙子博文跟在后面，低头玩着手机。
我正要上前接过行李，却愣住了。
在他们一家三口身后，还跟着一男一女两个年轻人，二十出头的样子，手里也拎着不小的包。
两人脸上带着点拘谨和好奇，打量着我和这辆与众不同的车。
我脸上的笑容微微一滞，看向儿子：“小磊，这两位是？”
方磊还没开口，儿媳妇刘芸已经抢先一步，用一种理所当然的语气开了口：“爸，这是我表弟和表妹，听说我们要去西藏，也想跟着去见见世面。反正车上还有空位，挤一挤就行了。”
她说话的时候，那两个年轻人已经很自然地将行李递给了司机老钱，准备往车上走。
我没有动，目光从刘芸那张堆着笑的脸上，缓缓移到儿子方磊的脸上。
方磊的眼神有些躲闪，他干咳一声，含混地说道：“爸，都到这儿了，就一块儿去呗。两个孩子，花不了多少钱，路上还能多个照应。”
“挤一挤？”我重复着刘芸的话，声音很轻，但熟悉我的妹妹和姐姐都听出了一丝不对劲。
车厢里原本轻松的谈笑声，不知不觉地停了下来。
所有人的目光，都聚焦在车门外的这片小小空间里。
空气仿佛被抽走了一部分，呼吸变得有些滞涩。
我看着那两个已经一只脚踏上车门的年轻人，又看了看满脸不在乎的儿媳和眼神游移的儿子。
我为这趟旅行所做的精密计算，所付出的心血，所幻想的美好图景，在这一瞬间，仿佛被投入了一颗石子，荡开的涟漪，冰冷而尖锐。
我数了数人头，一、二、三……十。
十个人。
我为八个人打造的完美摇篮，此刻硬生生要挤进十个人。
我的心，随着这个数字，一点点沉了下去。
02
“下来。”
我的声音不大，但在清晨寂静的空气里，每个字都清晰地敲在众人耳膜上。
那两个刚要上车的年轻人动作一僵，回头望向刘芸，一脸错愕。
刘芸脸上的笑容挂不住了，她快步走到我面前，压低了声音，语气里带着一丝不耐烦和嗔怪：“爸，您这是干什么？我表弟表妹大老远跑来，您让人家下来，这多没面子啊！”
“我的车，我设计的行程，是为八个人准备的。”我没有看她，目光依然锁定在儿子方磊身上，“方磊，出发前我给你看过详细的计划书，上面的人员名单，你看过没有？”
方磊的脸色一阵红一阵白，他上前一步，试图打圆场：“爸，看是看过了。但这不临时……临时有点变化嘛。小芸的表弟表妹，也不是外人。您看，大家时间都凑到一块儿不容易，总不能因为这点小事，让孩子们失望吧？”
他刻意把“孩子们”三个字咬得很重，仿佛在提醒我，这也是为了孙子。
“小事？”我终于笑了，那是一种毫无温度的笑，“在海拔四千米以上的地方，任何未经计划的变动，都不是小事。”
我的平静，显然比疾言厉色更让他们感到不适。
刘芸的嗓门忍不住高了起来：“不就多两个人吃饭住宿吗？那点钱我们自己出还不行吗！爸，您别把事情搞得这么复杂，好像我们占了您多大便宜似的。我这两个弟妹，一路上还能帮着照顾博文呢！您年纪大了，我跟方磊也得顾着您和姑姑、大姨，多两个人搭把手，不是更好吗？”
这番话说得“合情合理”，把贪小便宜的动机，包装成了深思熟虑的“人手补充”。
车里，妹妹和姐夫交换了一个眼神，没说话。
老姐姐则担忧地看着我。
我没有理会刘芸的巧言令色，而是转向那两位手足无措的年轻人，用一种近乎技术质询的口吻问道：“两位叫什么名字？身份证号多少？有没有做过高原适应性体检？血型？药物过敏史？”
一连串的问题，把那两人问得一愣一愣的。
那个男孩结结巴巴地回答：“我……我叫李浩，这是我妹李静。我们……身体挺好的，应该……没什么过敏史吧。”
“应该？”我眉头一皱，“去西藏这种事，没有‘应该’。我为这次行程购买的专项旅游意外险和紧急医疗救援服务，是精准到每个人的身份证号和健康状况的。保险合同里明确规定，承保人数八人，任何未经报备的人员增加，都会导致整份保单失效。换句话说，一旦出了任何意外，哪怕是最小的刮碰，我们十个人，都将处于完全无保障的状态。这个责任，谁来负？”
我的话，让车内外的空气瞬间凝固了。
刘芸张了张嘴，显然没料到我会计较到这个地步。
方磊也傻眼了，他只想着多两个人热闹，根本没想过什么保险协议。
“另外，”我转向司机老钱，他是我多年的战友，最懂我，“老钱，这辆车的核载人数虽然是十五人，但我们加装的设备，包括制氧机、储水箱、应急物资和额外的蓄电池，占据了多大的配重，你最清楚。现在的车身重量，是不是已经逼近了为八名乘客和一名司机优化的最佳行驶工况？”
老钱点点头，沉声回答：“是的，建国。再加两个成年人和他们的行李，至少增加一百五十公斤的载荷。在平原上问题不大，但进入高原，尤其是翻越那些高海拔垭口时，对车辆的动力、刹车和稳定性都是严峻的考验。会增加风险，这是实话。”
我最后把目光投向方磊和刘芸：“我计算过，我们八个人的氧气补给量，是按照每人每天的最低安全需求量，再乘以1.5的冗余系数来储备的。现在多了两个人，意味着我们的安全冗余，从50%直接降到了不足20%。万一遇上堵车或者其他意外滞留，谁能保证氧气一定够用？是让我的孙子冒风险，还是让我七十岁的老姐姐冒风险？”
一字一句，我没有提高音量，却像一把把手术刀，精准地剖开他们“挤一挤”这个轻飘飘的词背后，隐藏的巨大风险和自私。
刘芸的脸彻底涨成了猪肝色，她被我问得哑口无言。
方磊则满头大汗，他看看我，又看看自己媳妇和她那两个尴尬的亲戚，嘴唇蠕动了几下，却一个字也说不出来。
周围的空气，安静得只剩下清晨的鸟叫。
所有的目光都集中在我身上，等待我的最终裁决。
03
车厢内外，陷入一种令人窒息的沉默。
刘芸的脸色难看到了极点，她大概从未想过，自己眼中一件“顺理成章”的小事，会被我用如此冰冷、严苛的尺度来一一丈量。
她那套在家庭内部惯用的、掺杂着撒娇与绑架的沟通方式，在我的“专业壁垒”面前，显得苍白而可笑。
“爸，您……您至于吗？”她终于憋出一句话，语气里充满了被驳倒的恼怒和委屈，“不就是一份保险，一套氧气吗？大不了我们不上车，我们自己坐火车去，到拉萨再跟你们汇合不就行了！”
这番话听似赌气，实则是一种以退为进的威胁。
她在暗示我，如果我不同意，这个家就要分裂着去旅行，到时候大家脸上都不好看。
我淡淡地看了她一眼：“可以。火车票你们自己买，酒店你们自己订。但是，到了拉SA，你们的行程也必须和我们完全分开。我预订的酒店、餐厅、包车和向导，所有服务的合约上都清清楚楚写着，服务对象是方建国旅行团，成员八人。任何额外的服务需求，都需要重新议价，而且我不保证有资源。尤其是现在旅游旺季，你们未必能订到和我同一个级别的保障。”
我的话，像一盆冷水，彻底浇灭了她的最后一丝幻想。
她以为的“汇合”，是到了目的地继续享受我买单的五星级服务。
而我，从一开始就堵死了这条路。
方磊终于忍不住了，他猛地拉了我一把，把我拽到远离车门几米远的地方，声音里带着哀求和一丝压抑的怒火：“爸！你到底想怎么样！当着这么多人面，你让刘芸和她家亲戚下不来台，以后我们这日子还怎么过？不就两个人吗？你就当多花了点钱，我补给你行不行！”
“这不是钱的问题，方磊。”我看着我的儿子，这个我曾寄予厚望，如今却只懂得和稀泥的男人，心中一阵失望，“这是规矩和尊重的问题。我花了三个月，像筹备一个工程项目一样，去规划这趟旅行。我尊重每一个家人的安全和体验，所以我把所有细节都想到了。但是你们呢？你们尊重过我的心血吗？你们在决定加人的时候，哪怕提前打一个电话问我一声吗？”
“我……我忘了……”方磊的声音低了下去。
“你不是忘了，你是在你的潜意识里，根本就没把我当回事。”我一针见血地指出，“你觉得这是你爸花的钱，你爸的安排，所以你作为儿子，有权临时做主，有权打破规矩。你觉得你的面子，你媳妇的面子，比我的原则、比全车人的安全更重要。方磊，你什么时候才能真正长大？”
这番话，我说得极重。
方磊的脸瞬间涨得通红，他像是被踩了尾巴的猫，猛地抬起头：“我怎么没长大了？我为了这个家，天天在外面奔波！倒是您，爸，您退休了，拿着退休金，是清闲。您花十万块是您的自由，但您不能拿这个来控制我们，绑架我们！这趟旅行，本来是开开心心的事，现在被您搞成什么样了！”
“绑架？”我咀嚼着这个词，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
我为他们倾尽所有，换来的却是“绑架”的指控。
车上，妹妹方建红终于坐不住了，她推开车门下来：“哥，方磊，你们少说两句。一家人，有话好好说。”
刘芸也跟了过来，对着方磊哭诉：“方磊你看看，我好心好意想让家里热闹点，爸就这么不给面子！这旅行还有什么意思？我们不去了！回家！”说着，她就去拉那两个表弟表妹，作势要走。
一场精心策划的家庭盛宴，还没开席，就要变成一地鸡毛。
我看着眼前这混乱的一幕，孙子博文在车门口探出头，眼神里充满了困惑和不安。
老姐姐在车里唉声叹气。
妹妹和妹夫在中间手足无措地劝解。
我突然感到一阵前所未有的疲惫。
不是身体的累，是心累。
我以为我是在用钱编织一个家庭的梦，到头来却发现，我只是在用钱给他们的自私和索取买单。
这个梦，从根上就是烂的。
我深吸了一口清晨微凉的空气，胸中那股翻腾的情绪，慢慢平复下来。
我做出了一个决定。
我走到车门边，对着里面探头探脑的孙子博文招了招手，挤出一个尽量温和的笑容。
然后，我转身，面对着还在争吵的儿子和儿媳，以及那几个尴尬的局外人。
我平静地对儿子说：“这次你们玩，姥爷不去了。”
04
我这句话说出口，现场所有的声音，仿佛被按下了静音键。
方磊的怒吼，刘芸的哭诉，妹妹的劝解，全都卡在了喉咙里。
他们像看一个陌生人一样看着我，眼神里充满了不可思信。
“爸，您……您说什么？”方磊第一个反应过来，他的声音都在发颤。
“我说，我不去了。”我重复了一遍，语气平静得像是在谈论今天的天气，“这辆车，接下来的行程，你们自己安排。想加人就加人，想去哪儿就去哪儿。钱，我已经付了，就当是我送给你们的。”
说完，我转向司机老钱，朝他微微点了点头。
这是我们之间多年的默契。
然后，我迈开步子，头也不回地朝自己家的单元楼走去。
我的背挺得笔直。
在转身的那一刻，我能感受到背后数道目光像探照灯一样打在我身上，有错愕，有愤怒，有不解，或许还有一丝慌乱。
“爸！”方磊的叫声在身后响起，带着一丝恐慌。
他追了上来，一把抓住我的胳膊，“您不能走！您走了算怎么回事？这趟旅行是为您办的啊！”
“为我办的？”我停下脚步，却没有回头，“为我办的，就可以不尊重我的意愿，随意更改我的计划，甚至用‘绑架’这样的词来指责我吗？”
“我……我那是气话！爸，我错了！我跟您道歉！”方磊的声音急切起来，“您别生气了，我们听您的，不让那两个人上车了，行不行？您快回来，大家都在等您呢！”
他的道歉来得如此之快，却显得那么廉价。
我能想象得到，如果我此刻心一软，跟着他回去，这场风波或许能暂时平息。
但是，那根扎在我心里的刺，并不会消失。
它只会被暂时压下去，然后在未来的某一天，以更伤人的方式冒出来。
我轻轻挣开他的手：“方磊，晚了。我累了，不想玩了。你们去吧，玩得开心点。”
我的决绝，让方磊彻底慌了神。
他看着我坚定的背影，突然口不择言地喊道：“您走了，这车怎么办？司机只听您的！您这是要我们所有人都走不成吗？您太自私了！”
“自私”这个词，像第二支箭，精准地射中了我。
我缓缓转过身，第一次正视着他，我看到他因为急怒而涨红的脸，和他身后，刘芸那张混合着惊慌和怨毒的脸。
“我自私？”我反问，“我为你们包办了一切，从车子到食宿，从保险到向导，花了十万。你们只需要带上自己的人，就能享受一趟顶级的旅行。结果，你们不仅要享受，还要把我的付出当成你们自己的人情，送给别人。现在，我只是收回我自己的参与权，就成了自私？”
我顿了顿，目光扫过他，扫过刘芸，扫过那两个从头到尾都像鹌鹑一样缩着的年轻人。
“这辆车，以及它所包含的所有服务，法律上的租赁人是我，方建国。所有的合同，签的都是我的名字。司机老钱，他服务的对象也是我。现在，我作为唯一的甲方，决定终止我自己的行程。这在合同里，是完全合法的。”
我的话，像一块巨石投入平静的湖面，激起了千层浪。
刘芸尖叫起来：“终止？你凭什么终止？钱都付了，你想让十万块打水漂吗？你疯了！”
“钱，我会处理，不劳你们费心。”我看着方磊，一字一句地说，“我只是通知你们，我的旅行，到此结束。至于你们的旅行……恐怕也只能到此为止了。”
说完，我不再理会他们的任何反应，迈步走进了单元楼的门禁。
身后，传来了方磊气急败坏的吼声和刘芸的哭喊声，以及其他家人乱作一团的嘈杂。
我没有回头。
回到空无一人的家里，我关上门，将所有的喧嚣隔绝在外。
我走到阳台上，看着楼下那辆黑色的考斯特，它依然静静地停在那里，像一个未能登场的华丽道具。
我拿出手机，拨通了老钱的电话。
“老钱，是我。”
“建国，你真不去了？”电话那头，老钱的声音很沉。
“不去了。”我答道，“合同终止，按照B方案执行。”
0ANE-END
05
电话那头的老钱沉默了两秒，随即用一种军人般干脆利落的口吻回答：“收到。启动B方案。”
B方案。
这是我在筹备这次旅行时，出于一个老工程人对风险控制的本能，和老钱私下制定的应急预案。
它存在的目的，就是为了应对眼下这种——我称之为“项目核心目标发生根本性动摇”的极端情况。
我挂断电话，走到客厅的沙发上坐下。
窗外，争吵声似乎小了一些，取而代之的是一种焦灼的、混乱的嗡嗡声。
我能想象出楼下的场景：方磊和刘芸在徒劳地跟老钱交涉，试图让他发车；我的妹妹和姐姐在茫然不知所措；而那两个无辜又无知的“导火索”，大概正尴尬地站在一旁，进退两难。
果然，没过几分钟，我的手机疯狂地响了起来。
是方磊。
我没有接。
铃声固执地响了一遍又一遍，中间夹杂着刘芸、妹妹方建红的来电。
我把手机调成了静音，随手扔在沙发另一头。
世界瞬间清净了。
我靠在沙发上，闭上眼睛。
那三个月里，一幕幕为旅行奔忙的场景在脑海中回放。
去车行和改装师傅讨论座椅的间距，去户外用品店比较不同品牌的冲锋衣，对着西藏地图用放大镜研究每一天的行车路线和海拔变化，甚至为了预防高反，我提前一个月就开始服用红景天，并且每天坚持快走五公里锻炼心肺功能。
我做的这一切，究竟是为了什么？
是为了让儿媳妇拿我的心血去做她的人情，是为了让儿子指着我的鼻子骂我“自私”和“绑架”吗？
一种巨大的荒谬感和无力感席卷而来。
我不是圣人，我的付出，是渴望得到回报的。
我渴望的回报，不是金钱，而是尊重，是亲情，是“家”的感觉。
当这一切都化为泡影时，那十万块钱，那辆改装过的豪车，那趟精心策划的旅程，就成了一个天大的笑话。
大概过了半个多小时，楼下的喧嚣终于渐渐平息。
我走到窗边，撩开窗帘一角。
考斯特依然停在原地，但车边的人已经散了。
方磊、刘芸和他们的行李，以及那两个年轻人，都不见了。
大概是回家了。
妹妹一家和老姐姐的车也不见了。
只有老钱，还靠在他的驾驶座上，像一尊雕像。
他是在等我最后的指令。
又过了一会儿，门铃响了。
急促而粗暴，带着泄愤的意味。
我不用猜也知道是谁。
我走过去，从猫眼里看到一张因愤怒而扭曲的脸——我儿子方磊。
他身后，是哭得双眼红肿的刘芸。
我没有开门。
“开门！爸！你开门！把话说清楚！”方磊在外面用力地拍打着防盗门，声音在楼道里回响，引得邻居家的狗都叫了起来。
“方建国！你今天必须给我们一个说法！你凭什么说取消就取消？你让我在我亲戚面前脸往哪儿放！你这是诚心要拆散我们这个家！”刘芸的哭喊尖利而刺耳。
我靠在门后的墙上，静静地听着。
这些指责，就像一把把钝刀子，一下下地割着我的心。
但我知道，我现在开门，迎来的不会是沟通，只会是更歇斯底里的情绪宣泄和相互伤害。
拍门声和哭喊声持续了将近十分钟。
终于，方磊的声音变得沙哑而无力：“爸，你真就这么狠心？连门都不给我们开？”
门外安静了下来。
我听到他们下楼的脚步声，沉重而拖沓。
世界再次回归寂静。
我回到客厅，拿起手机，屏幕上是十几个未接来电和一连串的微信消息。
方磊：“爸，我求您了，您别这样。”
方磊：“司机说合同里有你签字的特别条款，没有你的随行确认和实时授权，他要是敢开车，就算违约，公司要罚他二十万！爸，你这是早就设计好的圈套吗？！”
方-END-05
刘芸：“你今天不把这事解决了，我跟你没完！这日子没法过了！”
妹妹方建红：“哥，你消消气，小磊他们也是不懂事，你别跟孩子一般见识。你先下来，我们都还在呢。”
看着这些信息，我心中的最后一丝犹豫也消失了。
他们关心的，自始至终都不是我为什么生气，我为什么累了。
他们关心的，是那辆不能开动的车，是那趟被卡住的旅行，是他们自己被打乱的计划和受损的面子。
方磊那句“你这是早就设计好的圈套吗”，更是让我心寒彻骨。
我的深思熟虑，我的风险规避，在他们眼中，竟然成了处心积虑的“圈套”。
我拿起手机，给老钱发了一条信息：“按B方案，全速执行。另外，把车开到我指定的地方来，我亲自处理后续。”
然后，我拨通了另一个电话，一个我原本以为这趟旅行结束前都不会打的电话。
电话接通了，传来一个沉稳干练的女声：“方工，您好。旅行还顺利吗？”
她是这次行程的承办方，也是我老战友公司里最顶尖的定制旅行规划师，姓林。
我对着话筒，平静地说：“林经理，计划有变。原定的A-1号旅行计划，从此刻起，永久取消。现在，我需要你帮我启动一个全新的项目。预算，还是那十万。”
电话那头的林经理愣了一下，但她极好的职业素养让她立刻回应道：“好的方工，您请说。需要我做什么？”
我的目光越过窗户，望向远处连绵的城市天际线，那里，是我从未踏足过的远方。
“给我规划一条一个人的旅行路线。”我缓缓说道，“目的地不限，主题是……找回我自己。”
06
“一个人的旅行？”林经理的声音里带着一丝恰到好处的惊讶，但没有任何多余的追问。
这就是我欣赏她的地方，专业，高效，永远聚焦于解决问题，而不是探究客户的私生活。
“是的，一个人。”我确认道，“时间，就从今天开始。原计划的十五天。交通工具，就是楼下这辆考斯特。司机还是老钱。”
“明白。”林经理立刻进入了工作状态，“方工，您对目的地和行程风格有什么具体要求吗？比如自然风光、历史人文，还是希望去一些您年轻时工作过的地方？”
她精准地捕捉到了我可能的潜在需求。
我年轻时是一名地质工程师，大半辈子都在和祖国的大山大河打交道。
那些荒凉而壮丽的土地，才是我灵魂的故乡。
“去黔东南。”我几乎是不假思索地作出了决定。
那是我年轻时待过时间最长的地方。
那里的崇山峻岭，那里的苗寨侗乡，那里的风雨桥和鼓楼，都深深烙印在我的记忆里。
我记得那里的山路有多泥泞，也记得那里的星空有多璀璨。
我想回去看看。
不是衣锦还乡，只是一个故地重游的故人。
“很好的选择。”林经理立刻响应，“黔东南地区旅游资源非常丰富，而且路况复杂，正好能发挥出您这辆改装车的优势。我立刻为您重新规划路线，会避开常规的旅行团线路，选择一些更深入、更原生态的点。住宿方面，我会为您联系当地最好的精品客栈，或者是一些有特色的苗寨人家，前提是保证绝对的安全和卫生。您看可以吗？”
“就按你说的办。所有预订，都以我个人名义进行。原来的八人团订单，麻烦你按照合同条款进行取消和善后处理。产生的违约金，从总费用里扣除。”
“没问题，方工。我们公司和那些酒店、服务商都有长期合作，我会尽力把您的损失降到最低。”林经理的声音永远让人安心，“初步的行程规划和预算变更明细，我会在两小时内发到您的邮箱。请您注意查收。”
挂断电话，我感觉心中一块巨大的石头落了地。
那个为家庭而设的、沉重而虚假的“A-1计划”被彻底清除，取而代之的，是一个只属于我自己的、轻盈而真实的“B方案”。
我走到书房，打开电脑。
没过多久，邮箱里就收到了林经理发来的文件。
一份是原计划的解约损失报告，另一份，是全新的《“黔东南深度探索”单人十五日行程方案》。
我点开后者。
屏幕上，一条蜿蜒的路线图展开，像一条等待被唤醒的龙脉。
从我所在的城市出发，第一站，肇兴侗寨；第二站，堂安梯田；第三站，岜沙苗寨……每一个地点都配有详尽的介绍和几张引人入胜的照片。
路线规划精确到了每一天的公里数、行车时间、海拔变化，甚至连沿途可能遇到的特色小吃都做了标注。
住宿不再是千篇一律的星级酒店，而是一家看得见梯田景色的悬崖客栈，一个可以和寨老喝米酒的苗家吊脚楼。
整个行程充满了野趣和探索感，这正是我内心深处真正渴望的旅行方式。
看着这份为我量身定做的方案，我才猛然意识到，之前那个八人团的计划，虽然是我一手操办，但本质上，我是在为别人的喜好和需求服务。
我要考虑孙子会不会觉得闷，要考虑老姐姐的身体能不能承受，要考虑妹妹一家会不会觉得花费太高。
我像一个产品经理，试图用一个产品满足所有用户的需求，结果却压抑了自己最真实的想法。
我拿起手机，给老钱发了条信息，把新的行程方案转发给了他。
“老钱，新任务。你先回家休息一下，下午三点，我们出发。”
“收到！”老钱的回复简洁有力。
处理完这一切，我才感觉到肚子饿了。
我打开冰箱，里面空空如也。
为了这次旅行，我早就把家里所有的存货都清空了。
我自嘲地笑了笑，穿上外套，准备下楼去吃点东西。
刚打开门，就看到妹妹方建红和老姐姐方建萍正站在我门口，一脸焦急。
看到我开门，她们明显松了口气。
“哥，你总算肯开门了！”两人异口同声。
我把她们让进屋。
老姐姐一进来，就拉着我的手，眼圈红了：“建国，你这是何苦呢？一家人，有什么话说不开，非要闹成这样？”
妹妹也叹了口气：“哥，我知道你委屈。刘芸那张嘴，有时候是没把门的，方磊那孩子也被她惯得没大没小。但是，你这一声不吭就取消旅行，还要一个人走，是不是太冲动了？博文那孩子，刚才在车上都快哭了，一个劲儿地问‘姥爷为什么不要我们了’。”
“姥爷为什么不要我们了”。
这句话，像一根针，轻轻地扎了我一下。
我沉默了片刻，给她们一人倒了杯水，然后开口道：“我没有不要他。我只是……想先找回我自己。”
“什么意思？”她们没听懂。
我把桌上那份刚刚打印出来的，只属于我一个人的旅行计划，推到了她们面前。
07
看着那份标题为《“黔东南深度探索”单人十五日行程方案》的A4纸，妹妹和老姐姐都愣住了。
她们凑过去，逐字逐句地看着，脸上的表情从不解，到惊讶，再到一丝了然。
“肇兴侗寨……岜沙……哥，这不都是你年轻时候待过的地方吗？”妹妹方建红最先反应过来，她抬起头，眼神复杂地看着我。
“是啊。”我点点头，“都快四十年没回去了，想去看看。”
老姐姐方建萍放下计划书，轻轻叹了口气：“建国，我明白了。你从一开始，想去的就不是西藏，对不对？那个八个人的计划，你是为了我们，为了孩子们高兴，才策划的。”
我没有承认，也没有否认，只是端起水杯喝了口水。
有些事，不必说得太透。
方建红拿起那份计划书，手指在“单人”两个字上摩挲着，低声说：“哥，你心里苦。我们都知道。方磊和刘芸这次做得太过分了。但是，你一个人走，我们不放心。要不，我跟张强陪你去？或者让瑶瑶陪着你？”
我摇了摇头，微笑着说：“不用。建红，你知道的，我这大半辈子，都是一个人在野外跑，照顾自己没问题。而且，有老钱在，他比亲儿子还靠谱。这次，我就想一个人，安安静静地走一走，想一些事情。”
我的语气很温和，但态度却不容置疑。
方建红还想再劝，被老姐姐拉住了。
方建萍看着我，眼神里满是理解和心疼：“建国，你想清楚了就好。我们不拦你。但是，你得答应我们，每天必须报个平安。手机要二十四小时开机。”
“我答应你们。”我郑重地点头。
送走了妹妹和老姐姐，屋子里又恢复了安静。
她们的理解，像一剂良药，让我心里那块因为方磊和刘芸而造成的创伤，稍稍愈合了一些。
下午两点半，我拉着一个简单的行李箱下了楼。
黑色的考斯特已经悄无声息地停在了老地方。
老钱帮我把行李放好，拉开车门。
车厢里，原本为八个人准备的零食、饮料、靠枕，已经被清理得干干净净。
整个空间显得有些空旷，却也因此多了一份自由和随性。
“方工，一切就绪。”老钱还是那副言简意赅的样子。
我点点头，坐上了副驾驶的位置。
这个位置，视野最好，是我年轻时在勘探队里最喜欢坐的地方。
车子缓缓启动，驶离了这个我居住多年的小区。
我没有回头去看那扇熟悉的窗户，也没有去想方磊和刘芸此刻在做什么。
从这一刻起，我不再是那个背负着整个家庭期望的“老父亲”和“好姥爷”，我只是方建国，一个即将踏上归途的旅人。
车子汇入城市的车流，一路向西。
我的手机异常安静，没有一个电话，没有一条信息。
方磊他们，大概已经从我妹妹那里得知了我的新计划。
他们或许在生气，或许在觉得我不可理喻，但这一切，都与我无关了。
傍晚时分，我们进入了邻省的地界。
老钱把车开进一个高速服务区。
我下车活动了一下筋骨，天边的晚霞烧得正旺，像一幅浓墨重彩的油画。
我掏出手机，对着晚霞拍了一张照片，想了想，发在了家庭群里。
我没有配任何文字。
发出后不到一分钟，群里就有了反应。
首先是妹妹方建红：“哥，到哪儿了？晚霞真漂亮，注意安全。”
然后是老姐姐：“建国，记得按时吃饭。”
外甥女张瑶发了个“舅舅加油”的表情包。
再然后，是一片长久的沉默。
方磊和刘芸，没有任何回应。
孙子博文的头像，也没有亮起。
我看着屏幕，心里说不清是什么滋味。
我发这张照片，一半是为了兑现承诺，向家人报平安；另一半，或许还存着一丝微不可察的、连我自己都不愿承认的期待。
我期待看到儿子的关心，哪怕只是一句简单的“爸，路上小心”。
然而，没有。
我自嘲地笑了笑，收起手机。
方建国啊方建国，你都这把年纪了，怎么还会有这么天真的念头？
就在这时，手机震动了一下。
是一个好友申请。
我点开一看，头像是一个扎着羊角辫的小女孩，名字叫“小杏儿”，备注信息是：方爷爷，我是林经理资助的学生，她让我加您微信。
我愣了一下，才想起来。
在取消西藏计划后，林经理曾提到，原计划中一部分无法退订的酒店预付款，按照我的意思，通过她们公司的公益渠道，捐赠给了一个在西藏那曲地区上学的贫困女孩。
原来，这就是“B方案”中，关于资金处理的那一部分。
我通过了好友申请。
对方立刻发来一条语音，声音清脆稚嫩，带着浓浓的藏区口音：“方爷爷好！谢谢您的帮助！林阿姨说，您是一位了不起的工程师爷爷！”
听着这纯净的声音，我心中那点因为家事而起的阴霾，仿佛被高原的阳光瞬间照散了。
我笑了笑，打字回复道：“你好，小杏儿。好好学习。”
08
与小杏儿的这段意外插曲，像一束微光，照亮了我有些灰暗的心情。
我突然意识到，那十万块钱，即使没有换来我想要的家庭温馨，却以另一种方式，实现了它的价值。
它没有消失在无意义的争吵和妥协里，而是变成了一个远方孩子的光，这就够了。
接下来的几天，我和老钱按照林经理规划的路线，一路西行。
我们不再赶时间，累了就在服务区休息，饿了就找个路边小馆子，点两个当地的家常菜。
老钱话不多，但车开得极稳，心思也缜密。
他总能在我需要的时候递上一瓶水，或者在我凝望窗外时，默默地把车速放慢。
我们之间，有一种无需言语的默契。
家庭群里，依然只有妹妹和姐姐每天的问候。
方磊和刘芸像是从我的世界里蒸发了。
我不再期待他们的消息，只是每天傍晚，雷打不动地发一张风景照，有时是连绵的喀斯特山峰，有时是蜿蜒的盘山公路，有时是路边一朵不知名的野花。
这天下午，我们终于抵达了贵州境内，第一个目的地——肇兴侗寨。
车子停在寨门外的停车场，我换上轻便的徒步鞋，独自一人走了进去。
四十年了，这里早已不是我记忆中那个贫穷落后的村寨。
青石板路干净整洁，两旁是鳞次栉比的商铺和客栈，穿着民族服饰的游客来来往往，好不热闹。
我有些失望，这商业化的气息，几乎淹没了我记忆中的淳朴。
我没有在主街上停留，而是凭着模糊的记忆，拐进了一条偏僻的小巷。
巷子深处，游人罕至，光线也暗了下来。
脚下的石板路变得凹凸不平，两旁的吊脚楼也显出真实的岁月痕迹。
这才是我熟悉的味道。
在一座不起眼的鼓楼下，我看到几个老人正围坐在一起，抽着旱烟，用侗语闲聊。
我走过去，用已经有些生疏的侗语，向他们问好。
老人们惊讶地抬起头，打量着我这个陌生的闯入者。
其中一位年纪最长的，眯着眼睛看了我半天，突然用不确定的语气喊出了一个名字：“是……是方工吗？修水库的那个方工？”
我浑身一震。
这个称呼，已经有几十年没人叫过了。
我激动地上前一步，仔细辨认着眼前的老人。
那张布满皱纹的脸，依稀能看出年轻时的轮廓。
“你是……陆老哥？”
“哎呀！真是你啊，方工！”老人猛地站起来，一把抓住我的手，浑浊的眼睛里闪着光，“你可算回来了！我们都以为，你这辈子都不会再回来看我们了！”
其他的几个老人也纷纷认出了我，围了上来。
他们都是当年和我一起，奋战在水库建设工地上的民工兄弟。
岁月在他们身上刻下了痕迹，但那份质朴的热情，丝毫未减。
陆老哥不由分说，拉着我往他家里走。
他的家，就在鼓楼旁的一栋吊脚楼里。
他的老伴闻声而出，看到我，也是又惊又喜，立刻张罗着要去杀鸡。
我连忙拦住他们。
盛情难却之下，我在陆老哥家吃了一顿便饭。
没有大鱼大肉，就是自家种的青菜，自家熏的腊肉，还有自家酿的米酒。
但这一顿饭，我吃得无比舒坦。
酒过三巡，我们聊起了过去。
聊起当年修水库时，大家一起在工棚里啃干粮，一起在暴雨中抢修堤坝的日日夜夜。
那些艰苦的岁月，在回忆里，竟然都镀上了一层金色的光辉。
“方工，你还记得不？那时候你为了测一个数据，一个人吊着绳子下到几十米深的溶洞里，我们都替你捏把汗。”
“我还记得，有一年冬天，你把自己的棉大衣，让给了生病的石老三。后来你自己发起高烧，差点没挺过来。”
一件件往事被提起，我仿佛又变回了那个二十多岁的年轻工程师。
我的价值，我的存在感，在这些淳朴的乡亲口中，被一次次地确认和证明。
我不是一个只会用钱来“绑架”家人的讨厌老头，我曾是一个被需要、被尊敬、被铭记的人。
晚上，陆老哥执意要我留宿。
我没有拒绝。
他就住在我当年住过的那个房间里。
房间的陈设很简单，但窗外，就是那五座在灯火中熠熠生辉的鼓楼。
我给老钱发了信息，告诉他我今晚不回去了。
然后，我拍了一张窗外的鼓楼夜景，发在了家庭群里。
这一次，我配上了一行文字：
“遇到了故人，今晚不走了。”
发出去后，我正准备放下手机，一条信息突然弹了出来。
不是妹妹，不是姐姐。
是方磊。
他的信息很简单，只有三个字，却像一块石头，在我平静的心湖里激起了巨大的波澜。
他问：“你在哪？”
09
看到方磊这三个字，我的第一反应不是欣慰，而是一种强烈的警惕。
这一个星期，他对我所有的分享都视而不见，不闻不问。
此刻，他突然冒出来问我在哪，动机绝不单纯。
是良心发现，想来道歉？
还是被刘芸怂恿，又有什么新的索求？
我没有立刻回复。
我和陆老哥一家又聊了一会儿，听他们讲了讲这些年村寨的变化。
年轻人大多出去打工了，寨子里剩下的多是老人和孩子。
旅游业虽然带来了收入，但也带来了浮躁和喧嚣。
他们守着这片古老的土地，守着祖辈传下来的规矩，眼神里有满足，也有一丝不易察觉的落寞。
这份落寞，我感同身受。
夜深了，我告别陆老哥一家，回到自己的房间。
躺在吱呀作响的木板床上，听着窗外的虫鸣和远处传来的侗族大歌的余音，我竟很快就睡着了。
这一觉，睡得格外踏实，是离家以来最安稳的一觉。
第二天一早，我被清脆的鸟鸣声唤醒。
陆老哥的老伴已经为我准备好了早饭——一碗热气腾腾的糯米饭，配上酸爽的腌鱼。
吃完早饭，我执意要给饭钱和住宿费，被陆老哥严词拒绝了。
他涨红了脸说：“方工，你要是给钱，就是看不起我们！当年你救过我的命，这点情分，还抵不过一顿饭吗？”
我拗不过他，只好从行李箱里，拿出我为孙子准备的一套最好的文具，还有一个我路上买的、很贵的无人机，送给了他正在上小学的孙子。
孩子抱着礼物，高兴得满屋子跑。
看着这一幕，我心里好受了一些。
告别了热情的乡亲们，我回到了停车场。
老钱已经把车擦得一尘不染，正在检查轮胎。
“方工，昨晚休息得好吗？”他问。
“很好。”我笑着点头，把一袋陆老哥硬塞给我的特产腊肉递给他，“乡亲们送的，拿回去尝尝。”
我们继续上路，前往下一个目的地。
阳光透过车窗洒在我身上，暖洋洋的。
我拿出手机，看到方磊在凌晨又发来几条信息。
“爸，你怎么不回我信息？”
“你还在生我们的气吗？”
“我知道错了，爸。”
最后这条“我知道错了”，让我有些动容。
也许，他真的反省了？
人非圣贤，孰能无过。
他毕竟是我的儿子。
我迟疑了一下，回复道：“在黔东南，肇兴侗寨。今天去堂安。”
信息发出去，几乎是秒回。
方磊：“爸，你别乱跑，在那儿等我！我跟刘芸买了今天下午的机票，晚上就到黎平机场！我们过来找你！”
看到这条信息，我刚刚升起的一丝暖意，瞬间被浇得冰凉。
心脏猛地一沉。
他不是来道歉的。
或者说，道歉只是手段，他真正的目的，是“过来找我”。
他们要过来。
两个人，带着他们的意图，侵入我好不容易才建立起来的、只属于我一个人的宁静时空。
他们要把这场“找回自己”的旅行，再次变成一场解决他们问题的家庭会议。
我几乎能想象到接下来的场景：他们找到我，先是痛哭流涕地道歉，然后就开始哭诉这一个星期他们过得多么艰难，生意上遇到了多大的坎，最后，图穷匕见——向我提出新的、或许是更巨大的金钱要求。
那个被我亲手按下去的、名为“家庭”的泥潭，又一次向我伸出了手。
我的手指在屏幕上悬停了很久，胸口憋着一股无名火。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
方建国，不要发火，发火解决不了问题。
我删删改改，最终只回复了一句话。
“不用来。我不想见你们。”
这次，方磊没有再发文字，而是直接拨通了语音电话。
我犹豫了一下，按下了接听键。
电话那头，传来的却是刘芸尖利的声音：“爸！你什么意思？我们低声下气地来找你，你连见都不想见？方磊为了你这事，一个星期没睡好觉，客户都丢了好几个！你是不是非要逼死我们才甘心！”
在她声音的背景里，我能听到机场的广播声。
他们真的已经买了机票。
“我没有逼你们。”我的声音冷得像冰，“是你们，一直在逼我。”
“我们逼你？我们怎么逼你了？”刘芸不依不饶，“我们是你的儿子儿媳，我们有困难，你不应该帮我们吗？你拿着那么多钱自己出去逍遥快活，看着我们被债务逼得走投无路，你心里就过得去吗！”
她终于说出了口。
债务。
和我预想的一模一样。
“所以，你们这次来，还是为了钱，对吗？”我冷冷地问。
电话那头沉默了。
几秒钟后，方磊抢过电话，声音沙哑而疲惫：“爸，公司资金链断了，我借的短期贷款这个月底就要到期，还不上……我就要上失信人名单了。爸，你帮帮我，这次是最后一次，真的！”
“最后一次？”我轻轻地重复着这四个字，感觉无比讽...-09
“最后一次？”我轻轻地重复着这四个字，感觉无比讽刺。
这句话，从他大学毕业开始，我听了不下十遍。
每一次，都是“最后一次”。
“方磊，”我打断他的哀求，声音里不带一丝一毫的感情，“你知道吗？昨天，我见到了四十年前和我一起修水库的工友。其中一个，当年在工地上被石头砸断了腿，是我背着他走了二十里山路，才保住他那条腿。昨天他请我吃饭，我说要给钱，他跟我急了。他说，‘方工，你要是给钱，就是看不起我’。”
我顿了顿，听着电话那头粗重的呼吸声，继续说道：“而你，我的亲生儿子。我为你付出了我的一切，你却觉得理所当然。我拒绝你的无理要求，你就指责我‘自私’、‘绑架’。现在，你走投无路了，又跑来找我。你觉得，你凭什么呢？”
电话那头，死一般的寂静。
我没有等他回答，直接挂断了电话，然后将方磊和刘芸的号码，都拖进了黑名单。
做完这一切，我像虚脱了一样靠在椅背上。
老钱从后视镜里看了我一眼，什么也没问，只是默默地把车里的音乐，换成了一首我喜欢的、悠远的纯音乐。
车窗外，贵州连绵起伏的青山不断向后退去。
我突然明白了，有些东西，是无法找回的。
有些关系，从根上就已经烂掉了。
你越是想修复它，它就陷得越深。
唯一的办法，就是斩断。
10
将方磊和刘芸拉黑之后，世界彻底清静了。
我没有再收到任何来自他们的信息轰炸，也没有再接到任何骚扰电话。
他们或许会飞到黎平，或许会在机场徒劳地等待，但这一切，都与我无关了。
他们找不到我。
我和老钱已经驶离了主路，拐上了一条通往堂安梯田的乡间小道。
这条路，地图上都没有明确标注，是林经理通过当地的向导才找到的。
路很窄，错车都困难，但沿途的风景却美得惊心动魄。
层层叠叠的梯田从山顶一直铺到山脚，像大地最优美的等高线。
车子开不进去了，剩下的路需要步行。
老钱留在车里，我背上一个简单的行囊，独自一人沿着田埂向上攀登。
山间的风，带着泥土和稻花的清香。
我的心，在与世隔绝的宁静中，一点点沉淀下来。
方磊和刘芸带来的那场风暴，似乎被这无边的绿意稀释、净化了。
我在半山腰的一家小客栈住了下来。
客栈的主人是一对年轻的侗族夫妇，他们从大城市回来，把自家的吊脚楼改造成了旅馆。
这里没有电视，没有网络，只有一扇窗，窗外就是万顷梯田。
接下来的几天，我过上了神仙般的日子。
每天清晨，在鸟鸣中醒来；白天，我或者在田埂上散步，或者帮着客栈老板干点农活，或者就坐在露台上，泡一杯野茶，对着梯田发呆。
我开始重新思考我的后半生。
过去，我的人生是围绕着家庭、围绕着儿子孙子旋转的。
我以为那就是我的全部价值所在。
但现在，我发现，当我从那个固定的轨道上脱离出来后，我的世界，反而变得更宽广了。
我给林经理打了电话，告诉她，我准备更改我的长期计划。
我不再打算回到那个喧嚣的城市，去面对那些剪不断理还乱的家事。
我决定，就在这里，或者在其他我喜欢的地方，长久地旅居下去。
中国的山川那么美，我年轻时因为工作，只是匆匆路过，现在，我有大把的时间，可以慢慢地欣赏。
我的退休金足够我过上体面的生活。
至于那套房子，就留给方磊吧。
算是他作为儿子，我给他最后的、也是唯一的东西。
但我不会再给他一分钱的现金。
授人以鱼，不如授人以渔。
我已经“授人以鱼”太多年，把他养成了一个永远只会张嘴的巨婴。
现在，该让他自己去学着“渔”了。
我把这个决定，通过微信，告诉了妹妹和老姐姐。
她们沉默了很久，最终只回复了一句：“哥，你自己决定就好。保重身体。”
我能感受到她们的无奈和不舍，但她们，终究是尊重我的。
旅行的第十五天，是我原计划返程的日子。
那天，我正在客栈的露台上，看着夕阳一点点沉入远山。
手机突然震动了一下，是一条来自陌生号码的短信。
我点开，瞳孔微微一缩。
短信写着：“爸，刘芸跟我离婚了。房子和孩子都归她，我净身出户。公司破产了，我欠了银行和朋友一百多万。我知道我错了，错得离谱。我不求您原谅，也不再跟您要钱。我只是想告诉您，下个月，我去西藏，找个工地，从头干起。就像您年轻时候一样。如果我还能活着回来，再去看您。”
我拿着手机，久久没有动。
夕阳的余晖，洒在我的脸上，分不清是温暖还是清冷。
他要去西-藏，去我最初想去的地方，去吃我年轻时吃过的苦。
这是一种赎罪？
还是一种新的开始？
我不知道。
我的手指，在屏幕上悬停了很久。
最终，我只回复了两个字。
“保重。”
回复完，我删掉了这条短信，关掉了手机。
我站起身，望向天边最后一抹晚霞。
远处的侗寨，升起了袅袅的炊烟，侗族大歌的歌声，隐隐约约地随风飘来。
那歌声，苍凉而悠远，像是在诉说着一个古老的故事。
我的故事，上半场已经结束。
至于下半场，将在这片广阔的天地间，重新开始。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
热门跟贴