最近，浙江自然博物院的一则招聘启事把招聘电话打爆了。舟山五峙山列岛要招4名"守岛人"，日薪300元，包吃包住，工作俩月。消息一出，社交媒体炸了锅，有人连夜翻《鲁滨逊漂流记》，钓鱼佬喊着"工资不要，鱼获归我就行"，北京有女生当场辞职南下。

打开网易新闻 查看精彩图片

但接起电话的工作人员心里明白：这哪是什么世外桃源，分明是场硬碰硬的野外作业。

被浪漫化的"守岛人"

真实岗位叫"繁殖海鸟监测员"，核心任务是盯着中华凤头燕鸥从求偶到离岛的全过程。这种鸟全球不足百只，被称为"神话之鸟"，比大熊猫还金贵。你要干的活儿包括：凌晨四点起床记录鸟类行为、扛着设备巡查岛屿、给监控除草灭鼠、调试音响假鸟模型吸引真鸟、写日报预防禽流感。

2025年招聘从2月24日启动，3月15日截止，计划招13人分驻舟山、宁波、温州三个保护区。要求本科学历、懂鸟类知识、年龄20到55岁。去年招11人收了3388份简历，今年电话咨询量直接让线路瘫痪。

日薪300块的真相

300块听起来挺香，两个月下来一万八，还包食宿。但别急着辞职——这钱不含往返交通费，太阳能发电没空调，Wi-Fi信号只能勉强刷朋友圈。淡水靠定期配送，洗澡得速战速决，吃饭得自己下厨。住在简易小平房，上下铺，小风扇嗡嗡转。最关键的是，没特殊情况两个月不能离岛。

一位2024年守过岛的监测员说，岛上生活像"高级荒野求生"：信号时断时续，新鲜蔬菜是奢侈品，没事干的时候只能看书。别看短视频里日落晚霞美如画，实际上风吹日晒、起早贪黑，活脱脱一个"海岛农民工"。

为什么年轻人挤破头？

电话被打爆的背后，是都市打工人的集体焦虑。

北京那位辞职的女生算过账：在北京做新媒体运营，月薪一万五，房租五千，外卖三千，通勤两小时，加班常态化。27天守岛生活，她愣是一分钱没花——没地方消费，没时间消费。对她来说，这不是找工作，是逃命。

更多人把守岛想象成"数字游民终极版"：有网、有工资、没人管、风景好。社交媒体上，"社恐天堂""躺平圣地"的标签满天飞。但现实是，真正的孤独不是没人打扰，而是没选择。你想点个外卖？没有。想刷短视频？卡成PPT。想找人聊天？除了同事就是海鸥。

谁适合守岛？

招聘单位说得很直白：光能吃苦不够，还得懂鸟。2024年南麂列岛招引6对中华凤头燕鸥，成功孵化3只，这背后是监测员的专业记录和及时干预。如果你分不清燕鸥和海鸥，这活儿干不了。

更适合的人，是那些精神生活极度自足的家伙：爱看书、会摄影、能写作、对手机依赖度低。有人在岛上读完二十本书，有人拍到人生最佳鸟片，也有人写完一部小说。但对那些"手机离手就焦虑"的年轻人来说，两天就崩溃了。

围城内外

这场招聘火爆得像面镜子，照出了城市年轻人的困境：想要逃离，又不敢真正脱离现代文明；向往自然，却承受不了自然的代价。

工作人员接到电话，总要多问一句："您了解真实条件吗？"多数人的回答是"看网上说挺好的"。等听到没空调、自己做饭、信号差，热情就凉了一半。

说到底，守岛人不是陶渊明，是科研民工。日薪300块买的是你的专业和耐力，不是诗和远方。电话被打爆很正常，但真上岛还能笑到最后的，寥寥无几。

城市里的你，羡慕守岛人的日落。岛上的他，或许正羡慕你楼下24小时的便利店。