你见过最讽刺的生意吗？柜台里金光闪闪，金价一天一个新高，老板却蹲在后巷抽第三根烟，手机屏保还是去年结婚照——那会儿金价520，他刚盘下这家店。
深圳水贝上个月又塌了一片。不是地震，是几家料商连夜清空仓库跑路，连门面招牌都懒得拆。他们收客户3%定金就“卖”黄金，赌的是金价半年不涨过3%。结果呢？不到四个月，涨了52%。有人跪在银行门口递烟，烟没点着，手抖得连打火机都按不响。
周大福2025财年关了905家内地门店，平均每天2.5家。你算算，差不多每10小时就有一扇鎏金门脸落锁。周大生前9个月少了333家，周六福上半年单加盟店就撤了280个——全是三四线城市那些街角铺子，卷闸门一拉，上面还贴着去年“金喜临门”的春联，字迹都没掉。
老百姓早不进金店了。去年30克镯子一万五，今年两万三。谁还买？大妈说“留着彩礼钱买学区房”，小伙说“先付首付，金链子等下辈子镀金”。婚庆刚需撑不了半年，剩下那点“图个吉利”的零散客，现在连试戴都绕着柜台走，怕金子太贵，呼吸重了都像在浪费GDP。
更狠的不是没人买，是他们早把生意做成了期货盘口。借金、卖金、还金——银行给1000克金，按500元/克记账；年底还时市价800，多出来的30万，得自己填。卖一条项链赚80块手工费，填一个窟窿要400条。这哪是开店？这是拿身家性命在K线图上玩俄罗斯轮盘。
有家老铺倒真活下来了。进门不报金价，只给你看老师傅用故宫复原工艺打的镯子，錾刻纹路要数三天。十万八千的价签底下，黄金成本不到五千。可这种店全中国掰手指头能数清。它不卖金，卖的是你爷爷没赶上的体面，是你妈嫁妆里缺的那口气。
金店老板现在就两条路：要么账本红得像血，熬到某天银行电话一响，直接挂断；要么凌晨三点守着空店，把最后一盒金箔擦了三遍，等天亮，等下一个永远不来的客人。
——上个月路过城东，看见一家“金玉满堂”招牌斜了半边，玻璃上贴着张A4纸，蓝墨水写的：“转让，含十年老客户名单（已失联）”。
热门跟贴