我是69年的，71年那会刚满十六，初中毕业没念几天，就跟着村里的大队伍下乡插队了，去的是陕北一个叫王家坳的村子，山高路远，十里八乡都是黄土坡，出门见山，抬头见土，日子苦得像嚼黄连。那时候下乡的知青，个个都是城里来的，肩不能扛手不能提，到了村里啥活都不会干，我也不例外，割麦割不动，挑水挑不起，每天被生产队长骂得头都抬不起来，夜里躺在土窑洞里，想家想得直抹眼泪，总觉得这日子看不到头。

王家坳村口有个老院子，住的是个姓周的老头，村里人称他周老财，听老辈人说，他祖上是地主，家里以前有几百亩地，还有好几间砖房，解放后家产被分了，老伴走得早，就他一个人守着空荡荡的老院子，孤孤单单的。那时候成分论看得重，地主就是被批斗的对象，村里人都躲着他，没人敢跟他说话，连小孩都敢往他院子里扔石头，喊他“老地主”。我那时候年纪小，也跟着村里人一起怕他，见了面绕着走，总觉得他眼神阴沉沉的，不像个好人。

我真正跟周老头搭上话，是下乡后的第三个月。那天我跟着队里去山上割谷子，天热得要命，太阳晒得地皮发烫，我本来就体虚，没割几下就头晕眼花，脚下一滑摔进了山沟里，腿磕破了一大块，流了好多血，站都站不起来。队友们都忙着干活，没人注意到我，我躺在山沟里，又疼又怕，喊了半天都没人应，眼泪混着汗水往下流。就在我快晕过去的时候，一双粗糙的手把我扶了起来，我抬头一看，竟是周老头。

他背着个竹筐，应该是上山挖野菜，见我摔了，二话不说就把我背在了背上。他年纪不小了，头发都白了大半，背有点驼，却硬是咬着牙把我背回了他的老院子。那院子看着破，收拾得干干净净，堂屋摆着一张旧木桌，墙角堆着一些草药。他把我放在炕上，找来草药捣碎，敷在我的伤口上，又用粗布给我包扎好，还煮了一碗小米粥给我喝。那碗小米粥，是我下乡以来喝到过最香的东西，连盐都没放，却喝得我心里暖暖的。

我坐在炕上，看着他忙前忙后，心里又愧疚又感激，憋了半天说了句“周大爷，谢谢你”。他愣了一下，摆摆手说“多大点事，小孩子家家的，别逞能”。那是我第一次发现，他根本不是村里人说的那种凶神恶煞的人，说话轻声细语，眼神里还有点温和。从那以后，我就不再怕他了，有时候队里收工早，我会偷偷跑到他的院子里，帮他挑挑水、扫扫地，他也不拒绝，偶尔会跟我说几句话，问问我城里的事。

相处久了，我发现周老头是个有学问的人，他认识好多字，还会背古诗，没事的时候就坐在院子里看一本泛黄的旧书，那书皮都磨破了，我凑过去看，上面都是些我不认识的字和奇怪的符号。我问他这是什么书，他一开始不肯说，后来被我问得多了，才告诉我，那是本算命的书，是他祖上传下来的。我当时吓了一跳，那时候算命被当成封建迷信，要是被人发现，是要被批斗的，我赶紧让他收起来，说这东西不能看。他只是笑了笑，把书放进了炕洞的夹层里，说“这东西，信则有，不信则无，不过是些看天地、辨人心的道理，算不上什么迷信”。

那时候我在村里过得憋屈，干活总被骂，跟知青们也合不来，心里满是迷茫，不知道自己什么时候能回城，甚至觉得这辈子可能就要窝在这黄土坡里了。有一次我又去周老头家，跟他诉苦，说自己命苦，怎么就这么倒霉下乡来了。他看着我，沉默了半天，说“娃，命这东西，不是天定的，是自己走出来的，不过学点看命的本事，能让你看清点前路，少走点弯路。我这把老骨头，也没几年活头了，这手艺传了几代，总不能断在我这。你要是不嫌弃，我就偷偷教你，只是你记住，学成了，只能用来帮人，不能用来害人，更不能让人知道，不然会惹祸上身”。

我当时又惊又喜，一方面觉得这是个稀罕本事，另一方面又怕被人发现。可看着周老头真诚的眼神，再想想自己迷茫的日子，还是点头答应了。从那以后，每天深夜，等村里人都睡熟了，我就偷偷溜到周老头的院子里，他坐在煤油灯旁，一点点教我看八字、辨面相、排卦象，教我看天相识阴晴，看手相知祸福。那本旧书里的字和符号，他都一个个给我讲解，还教我背各种口诀。他教得认真，我学得也用心，一来二去，竟也摸出了些门道。

他教我的时候，反复跟我说，算命最忌算自己，更忌算亲近的人，算多了会折寿，可我那时候年轻，学了点皮毛就心浮气躁，总想着试试本事。那天是腊月初八，队里放了半天假，我又去周老头家，他坐在炕上咳嗽，脸色特别差，嘴唇发紫，我看着他的面相，心里突然咯噔一下，想起他教我的“面相断寿元”的口诀，他的印堂发黑，山根塌陷，眼角有散纹，都是短寿的征兆。我又偷偷给他排了八字，算了卦象，卦象显示大凶，竟是三日之内，必有血光之灾，性命难保。

我算出这个结果，当时就吓傻了，手里的卦牌掉在地上，哆哆嗦嗦说不出话。周老头看我这模样，捡起卦牌看了看，又看了看我，叹了口气，说“娃，你算出来了，是吧？”我点点头，眼泪一下子就流出来了，拉着他的手说“周大爷，你不会有事的，是不是我算错了，肯定是我算错了，你那么好，怎么会……”他拍了拍我的手，脸上很平静，没有丝毫害怕，说“你没算错，我自己的身体，我清楚，这几天总觉得胸口闷，喘不过气，怕是熬不过这几天了。这辈子，当了半辈子地主，挨了半辈子批斗，孤孤单单一个人，本以为就这么悄无声息地走了，没想到还能遇到你这么个娃，教你点本事，也算我这一辈子，没白活”。

我哭着问他有没有什么心愿，我去帮他完成。他想了想，说“我炕洞夹层里，除了那本算命书，还有一个小木盒，里面是我老伴的照片，还有几块银元，你把照片烧了，跟我埋在一起，银元你拿着，以后回城用得上，别跟人说这事，免得给你惹麻烦。还有，那本算命书，你好好留着，记住我的话，只能帮人，不能害人，以后别轻易给人算命，尤其是别算自己的命”。我一边哭一边点头，把他的话一字一句记在心里。

那天我陪他坐了一夜，他跟我说了好多他年轻时候的事，说他祖上不是什么坏地主，逢年过节都会给村里人分粮食，解放后他也认了命，只想安安稳稳过日子，可还是躲不过批斗。他说“娃，这世上的事，看似是命，其实都是人心，做人做事，对得起自己的良心，比什么都重要，就算命再好，心坏了，也活不长久”。

第二天一早，我刚回到知青点，就听说周老头出事了。夜里下了大雪，他的老院子塌了一面墙，他被压在下面，等村里人发现的时候，已经没气了。村里人都说，这是老地主的报应，死有余辜，没人愿意给他收尸。我趁着夜里，偷偷跑回他的院子，按照他的嘱咐，拿出了炕洞夹层里的算命书、小木盒，烧了他老伴的照片，又找了几块木板，简单打了个棺材，把他埋在了后山的槐树下，那是他说过的，他老伴最喜欢的地方。

埋完他，我跪在坟前磕了三个头，眼泪流了一路，心里像被掏空了一样。我拿着那本算命书和几块银元，藏在贴身的地方，不敢跟任何人说。后来没过多久，村里开始招工，我靠着那几块银元，托人找了关系，顺利回了城，成了厂里的一名工人。

回城后，我一直记着周老头的话，把那本算命书藏在箱子底，从来没跟人说过我会算命，更没轻易给人算过。偶尔遇到身边人有难处，我会用他教我的本事，悄悄提点几句，帮人避避小灾，从不多说，也从不求回报。这么多年来，我经历了很多事，结婚生子，工作调动，起起落落，可不管遇到什么事，我都记着周老头的话，对得起自己的良心，踏踏实实做人，本本分分做事。

那本泛黄的算命书，我至今还留着，偶尔拿出来看看，就会想起陕北的黄土坡，想起那个孤孤单单的老院子，想起周老头。他教我的不是什么封建迷信，而是做人的道理，是看事的眼光，是那份藏在心底的善良。他是别人口中的老地主，却是我这辈子最感激的人，是他在我最迷茫、最无助的时候，拉了我一把，给了我温暖，教了我本事，让我在往后的日子里，能看清前路，少走弯路。

71年的那场下乡，是我这辈子最难忘的经历，而周老头，是我这辈子最难忘的人。他用自己的一生，告诉我一个道理：命由己造，相由心生，做人，对得起良心，就是最好的命。