我爱喻微澜，爱她指尖轻抚过书页盲文时的专注，也爱她侧耳倾听窗外雨声时的宁静。
她是我的世界里，一束需要被小心呵护的光。
同居三个月，这份爱却被一个诡异的秘密，凿开了一道深不见底的裂缝。
每晚午夜十二点整，她，一个盲人，都会独自走进卫生间，然后，雷打不动地，打开那盏刺眼的灯。
01
我和喻微澜的相遇，在一场公益性质的读书分享会上。
她作为特邀嘉宾，分享着盲文书籍带给她的世界。
她没有用丝毫悲情的色彩去渲染自己的不幸，反而用一种带着微光的语调，讲述着声音、触感和气味如何为她构建起一个五彩斑斓的宇宙。
她穿着一条浅蓝色的连衣裙，安静地坐在那里，仿佛一株在寂静中独自盛开的铃兰。
我是一名建筑设计师，对光影和空间有着职业性的敏感。
那一刻，我却觉得她本身就是一种独特的光源。
我们的感情发展得顺理成章。
我为她描述过清晨第一缕阳光的颜色，她教我用指尖去感受不同木材的纹理。
我们像两块严丝合缝的拼图，用彼此的感官，补全了对方的世界。
同居是我提出来的。
我工作的城市房价高昂，她的住处租金不菲，且通勤不便。
我的公寓是自己设计的，无障碍细节早就考虑得周全。
她犹豫了很久，最终还是带着她那只沉甸甸的，装满了盲文书籍的行李箱，搬了进来。
最初的日子，甜蜜得像一首田园诗。
我会在玄关处留下带着我气味的衣服，让她一进门就能“看”到我。
她则会用她惊人的记忆力，把我随手乱放的东西归置得井井有条。
直到一周后，那个秘密毫无征兆地闯入我的生活。
那天我赶一个设计稿，熬到深夜。
时钟的短针刚刚指向十二，我听见卧室的门被轻轻拉开。
是喻微澜，她动作很轻，像一只怕惊扰到我的猫，赤着脚，一步步朝卫生间的方向走去。
我以为她只是起夜，正准备闭上眼继续构思，卫生间的门缝里，却猛地透出了一道刺眼的白光。
我的心脏漏跳了一拍。
一个盲人，为什么需要开灯？
这个念头像一根冰冷的针，瞬间刺穿了我被爱意包裹得有些迟钝的神经。
我屏住呼吸，竖起耳朵。
卫生间里没有任何异常的响动，只有微弱的水流声。
几分钟后，灯光熄灭，她悄无声息地回到了床上，呼吸平稳，仿佛什么都未曾发生。
第二天，我旁敲侧击地问她：“微微，昨晚睡得好吗？好像听见你起夜了。”
她正用唇语“阅读”我新买的触感手机，闻言，嘴角弯了弯：“嗯，还好。是不是吵到你了？我下次会再轻一点。”
她没有解释，也没有丝毫异样。
但我心中的那颗怀疑的种子，却在那个开着灯的午夜，彻底被种下了。
02
接下来的一个星期，我像个神经质的侦探，每晚都在伪装熟睡。
事实证明，那并非偶然。
每晚，当时钟的指针在十二点重合，喻微澜都会像被设定了程序的机器人，准时起身，走向卫生间，开灯，然后在一片静默中待上五到十分钟，关灯，返回。
整个过程精准得令人毛骨悚然。
我开始失眠。
白天，她是那个需要我搀扶着躲避障碍物的、嗅觉和听觉异常灵敏的喻微澜；夜晚，她却变成了那个在封闭空间里与光明为伴的、充满谜团的陌生人。
爱与怀疑在我心中剧烈地交战。
理智告诉我，或许有我不知道的理由。
比如，有些视障者并非全盲，而是对光有微弱的感应？
或者，灯泡的热量能让她感到安心？
可这些猜测，都无法解释她那近乎仪式般的精准和沉默。
我决定做个小小的测试，一个卑劣却无法抑制的测试。
那天傍晚，我借口调整布局，将客厅里一盆半人高的琴叶榕，挪到了她从卧室去往卫生间的必经之路上。
那是一个非常细微的改动，对于一个正常人来说，或许只是侧身一绕的事情。
我为自己的行为感到羞耻，内心却又被一种病态的好奇心驱使着。
夜里十一点五十九分，我听见了她起身的动静。
我的心跳开始加速，手心里全是冷汗。
我闭着眼，听着她赤脚踩在地板上的轻微声响，一步，两步……越来越近。
“砰。”
一声轻微但清晰的碰撞声，伴随着她压抑的抽气声。
我猛地睁开眼，心脏像是被一只无形的手攥紧了。
我几乎是立刻就想冲出去，把她抱进怀里，告诉她我有多混蛋。
但我没有动。
我听见她在原地停顿了几秒，然后是手指在叶片上摸索的沙沙声。
她似乎在辨认这个突然出现的障碍物。
随后，她小心翼翼地绕了过去，继续走向卫生间。
“啪嗒。”灯又亮了。
这个测试证明了什么？
她确实看不见。
我因为一个愚蠢的测试弄疼了我的爱人。
强烈的愧疚感几乎将我淹没。
可那道从门缝里透出的白光，却像一个巨大的嘲讽，让我所有的愧疚都显得苍白无力。
它在无声地质问我：如果她真的看不见，那这道光，到底是为谁而亮的？
我的脑海里不受控制地冒出一个更可怕的念ə.
她是不是在卫生间里，做着什么不能让我知道的事？
这个念头一旦产生，便如藤蔓般疯狂生长，缠绕得我几乎窒息。
我发现，我对喻微澜的了解，或许仅仅停留在她愿意展示给我的那一面。
而在那一面之下，隐藏着一个我完全未知的深渊。
03
负罪感和疑虑的双重折磨下，我决定打破砂锅问到底。
这一次，我选择了更直接的方式，却也更愚蠢。
那天吃晚饭时，我状似无意地提起：“微微，我们家卫生间的灯是不是太亮了？感觉有点刺眼，要不要换个瓦数小点的暖光灯？”
喻微澜正在小口地喝汤，动作顿了一下。
她放下汤匙，朝我的方向“看”过来，脸上带着一丝恰到好处的困惑：“会吗？我没有感觉。不过如果你觉得不舒服，当然可以换。”
她的反应无懈可击，仿佛在讨论一个与她毫无关联的话题。
我的心沉了下去。
她用一种温和的方式，再次将我隔绝在了她的秘密之外。
这种感觉，比直接的争吵更让我难受。
夜里，我彻底失眠了。
当十二点的钟声响起，她如同往常一样起身时，我也悄悄地跟了过去。
我像个幽灵，贴在卫生间冰冷的门板上，试图从那微小的缝隙里窥探真相。
这一次，我把耳朵贴得更近。
除了微弱的水流声，我捕捉到了一种新的声音。
一种极轻、极有节奏的敲击声。
“嗒…嗒嗒…嗒……”
声音很小，像是用指甲盖在洗手台的大理石面上轻轻敲打。
那不是杂乱无章的声响，而是一种蕴含着某种规律的节奏，时而短促，时而绵长。
她在里面做什么？
打摩斯电码吗？
跟谁？
荒谬的念头在我脑中闪过，随即被我掐灭。
但那有节奏的敲击声，却像一把小锤，一下下地敲在我的神经上。
我看不清里面的全貌，只能从门缝里瞥见一角。
她背对着我，站在镜子前。
卫生间的白炽灯从头顶打下来，将她的身影勾勒出一圈模糊的光晕。
她没有洗漱，没有上厕所，就只是那么站着。
然后，我看到了一个让我汗毛倒竖的画面。
她缓缓地抬起手，不是去触摸什么，而是对着镜子里的自己，做出了一个……微笑的口型。
一个盲人，对着镜子，在深夜无声地微笑。
一股寒意从我的脊椎一路窜上天灵盖。
镜子对她而言，不就是一块光滑冰冷的玻璃吗？
她为什么要对着一块无法映照出她模样的玻璃微笑？
那一刻，我甚至产生了一个恐怖的幻觉：镜子里是不是有另一个人？
一个我看不见，但她能“感知”到的人？
几分钟后，敲击声停止了。
灯光熄灭，门被拉开。
我像受惊的兔子一样，连滚带爬地冲回床上，用被子蒙住头，心脏狂跳不止。
喻微澜回到床上，呼吸依旧平稳。
可我却觉得，睡在我身边的，仿佛是另一个人。
那个我深爱的、温柔的喻微澜，被一个携带着巨大秘密的陌生灵魂，藏进了这具熟悉的身体里。
那晚，我一夜无眠，满脑子都是她对着镜子微笑的诡异画面，和那段神秘的敲击声。
我知道，我必须做点什么了。
再这样下去，我会被自己的猜忌逼疯。
04
理智在悬崖边缘摇摇欲坠。
一个疯狂的念头，最终占据了我的全部心神：我要亲眼看看，卫生间里到底发生了什么。
做出这个决定，耗尽了我所有的道德感。
我知道这是对喻微澜隐私的极致侵犯，是对我们之间信任的彻底背叛。
可那种被秘密啃噬的痛苦，已经压倒了一切。
我告诉自己，我不是为了猎奇，是为了“理解”，为了挽救我们这段岌岌可危的感情。
这个理由是如此的虚伪，却是我唯一能抓住的救命稻草。
我是一名建筑设计师，对各种微型设备并不陌生。
我从网上订购了一款伪装成香薰挂件的针孔摄像头。
它足够小，续航时间也足够长。
收到快递的那天，我的手一直在抖。
我选在喻微澜去社区盲人阅览室做志愿者的下午，开始实施我的计划。
卫生间里，我拿着那个小小的“香薰挂件”，心脏跳得像在打鼓。
我环顾四周，最终将它固定在了洗手台对面置物架的角落里。
这个角度，可以完美地拍到整个洗手台和镜子，以及站在镜子前的人。
安装摄像头的时候，我的脑子里一片混乱。
喻微澜信任的脸庞、我们过往的甜蜜、她在我怀里安睡的模样，一幕幕闪过。
每一个画面，都在无声地控诉我的卑劣。
我几乎要放弃了。
可就在这时，我的目光落在了洗手台上。
那里并排摆放着我们的牙刷和杯子，我的蓝色，她的粉色。
旁边，是她专用的、带着盲文标识的洗面奶。
这一切都充满了生活的气息，充满了她存在的痕迹。
然而，就是在这片最私密、最日常的空间里，却隐藏着一个我无法触及的黑洞。
不，我必须知道真相。
我深吸一口气，完成了最后的调试。
摄像头通过无线网连接到我的手机软件，我可以实时查看画面。
做完这一切，我像个罪犯一样，迅速清理了所有痕迹。
那天晚上，我第一次希望十二点永远不要到来。
喻微澜像往常一样，给我讲述着阅览室里发生的趣事。
她的声音那么温柔，笑容那么纯粹，让我愈发觉得自己肮脏不堪。
十一点五十九分，当她起身的时候，我的呼吸停滞了。
我躺在床上，背对着她，手中紧紧攥着手机。
我点开了那个软件，屏幕亮起，卫生间里的画面清晰地呈现在眼前。
一片漆黑。
一秒后，“啪嗒”一声，画面瞬间被白光填满。
喻微澜走了进来，和我在门缝里偷看到的一样，她径直走到了镜子前。
她站定，微微仰着头，脸正对着那盏刺眼的白炽灯。
然后，那诡异的敲击声，通过手机的麦克风，清晰地传了过来。
“嗒…嗒嗒…嗒…”
我死死地盯着屏幕，眼睛一眨不眨。
我看到她的手指，在冰冷的大理石台面上，如同弹奏着一首无声的乐曲。
那不是乱敲，每一个起落都精准而稳定。
就在这时，屏幕里的她，有了新的动作。
她从睡衣口袋里，慢慢地掏出了一个东西。
那是一个看起来像鹅卵石一样的东西，通体漆黑，但在灯光的照射下，边缘泛着一丝奇特的幽紫色光泽。
它被摩挲得很光滑，显然是经常被把玩。
她将那块黑色的“石头”举了起来，举到与眼睛平齐的高度，对着头顶的灯光。
我的心脏瞬间提到了嗓子眼。
她想干什么？
就在此时，手机屏幕上的画面，毫无征兆地闪烁了一下，然后变成了一片布满了雪花点的灰色。
“信号已断开。”
一行冰冷的中文提示，出现在屏幕中央。
怎么回事？
是设备故障，还是网络问题？
我 frantically 地刷新着软件，但画面再也没有恢复。
一股不祥的预感攫住了我。
我正准备起身检查路由器，卧室的门，却“吱呀”一声，被从外面拉开了。
我猛地转过头。
门口，站着喻微澜。
她没有回床上，而是就站在那里，身影被客厅的黑暗吞噬了大半。
她“望”着我的方向，脸上没有任何表情。
寂静在房间里蔓延。
然后，她开口了。
声音不大，却像一把冰锥，瞬间刺穿了我的耳膜。
“程衍，”她说，“你睡了吗？”
05
她的声音很平静，没有一丝波澜，却让整个卧室的空气都仿佛凝固了。
我躺在床上，一动不敢动，连呼吸都忘了。
黑暗中，我看不清她的表情，只能感觉到她的“目光”，像两束无形的射线，穿透了黑暗，牢牢地锁定在我身上。
她知道。
她肯定知道了。
我该怎么回答？
说我睡了？
这谎言在如此诡异的氛围下，显得苍白又可笑。
说我没睡？
那又该如何解释我此刻僵硬的姿态和剧烈的心跳？
我的大脑一片空白，所有的预案和借口都在她那句平静的问话面前，土崩瓦解。
“程衍？”她又叫了一声，语气里带上了一丝不易察觉的疑惑，仿佛只是在确认我是否安好。
这种平静，比歇斯底里的质问更让我恐惧。
它像一个巨大的漩涡，表面风平浪静，底下却暗流涌动，随时可能将我吞噬。
我挣扎着，从喉咙里挤出几个干涩的音节：“没……还没睡。在想一个设计方案。”
这个借口连我自己都说服不了。
喻微澜在门口站了几秒钟。
那几秒钟，于我而言，漫长得像一个世纪。
我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声，在寂静的夜里，显得格外刺耳。
她会做什么？
冲过来质问我？
还是默不作声地离开，让这个秘密在我们之间彻底引爆，炸得我们粉身碎骨？
她动了。
我眼睁睁地看着她朝床边走来，一步，一步，悄无声息，却仿佛每一步都踩在我的心脏上。
我攥紧了藏在被子里的手机，手心里的汗几乎要把它浸湿。
摄像头断开连接，她又恰好出现在门口，这一切绝不可能是巧合。
她在床边站定，俯下身。
我能闻到她身上熟悉的、淡淡的沐浴露清香，但这味道此刻却让我感到一阵窒息。
我以为她会揭开我的被子，拿出那部手机，将我所有的卑劣和不堪都暴露在空气里。
然而，她的手，只是轻轻地落在了我的额头上。
她的指尖带着一丝凉意，触感却很温柔。
她摸了摸我的额头，又探了探我的脖颈，像是在确认我有没有发烧。
“你的呼吸声很重，”她的声音放得很轻，带着一丝关切，“是哪里不舒服吗？”
我整个人都僵住了。
这算什么？
她没有发怒，没有质问，反而像往常一样关心我。
难道……难道她真的什么都不知道？
摄像头断开只是一个意外？
她半夜站在门口，也只是一个巧合？
巨大的荒谬感和后怕，让我一时间说不出话来。
喻微澜似乎将我的沉默当成了默认。
她收回手，轻声说：“是不是工作太累了？别想了，快睡吧。明天还要早起呢。”
说完，她转身，轻手轻脚地回到了床的另一侧，躺了下来。
很快，我便听到了她平稳而悠长的呼吸声。
她似乎真的睡着了。
可我却像被扔进了冰窖，从头到脚一片冰冷。
如果她不知道摄像头的事，那刚刚发生的一切，就诡异到了极点。
但如果她知道……
如果她知道我正在监视她，却还能如此不动声色地关心我，甚至用最温柔的方式，掩盖了刚刚发生的一切……
那这个女人，该有多么深不可测的心机和自控力？
我缓缓转过头，看向身边熟睡的她。
月光透过窗纱，朦朦胧-胧地照在她安静的睡颜上。
她看起来还是那么美好，那么无害。
但我的心里，第一次对她产生了恐惧。
我悄悄地拿起手机，再次点开那个软件。
屏幕上依旧是“信号已断开”。
我不敢再做任何尝试。
这时，我的手机屏幕亮了一下，是一条短信。
是喻微澜发来的。
我的瞳孔骤然收缩。
她就在我身边，为什么要用短信？
我颤抖着点开信息，只有简短的一行字。
“卫生间置物架顶层最右边，那个香薰的味道，我不喜欢。”
06
那行字，像一道闪电，瞬间劈开了我所有的侥幸和伪装。
我的血液在刹那间凝固，四肢冰冷。
她知道。
她从一开始就知道。
她知道摄像头的存在，知道它被伪装成香薰挂件，甚至知道它被安放的具体位置。
那句平静的“你睡了吗”，不是试探，是警告。
那温柔的额头触碰，不是关心，是嘲讽。
她在我自以为是的窥探中，冷静地扮演着一个被蒙在鼓里的角色，然后在我最松懈的时候，用最轻描淡写的方式，给了我最致命的一击。
强烈的羞耻和恐惧，像两只巨手，扼住了我的喉咙。
我感觉自己像一个拙劣的小丑，所有的表演都被人尽收眼底。
我该如何回应这条短信？
道歉？
解释？
还是装作看不懂？
任何言语，在这一刻都显得苍白无力。
我彻彻底底地，背叛了她。
身边的喻微澜呼吸依旧平稳，仿佛那条信息不是她发出的，她只是一个沉浸在梦乡里的普通人。
可我却知道，在那份平静之下，是怎样的一片惊涛骇浪。
我挣扎了许久，终于鼓起勇气，翻身坐了起来。
“微微，”我的声音沙哑得不像话，“对不起。”
黑暗中，喻微澜也缓缓地坐了起来。
我们之间隔着半米不到的距离，却仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟。
“为什么要道歉？”她的声音里听不出喜怒。
“我不该……”我艰难地开口，“我不该怀疑你，更不该用那种方式……去窥探你的隐私。我只是……太害怕了。”
“害怕？”她重复了一遍这个词，语气里带着一丝冰冷的自嘲，“你害怕什么？害怕我不是你想象中的那个柔弱、无害的盲人？”
她的质问，像一把锋利的刀，精准地剖开了我内心最阴暗的角落。
“我不知道，”我痛苦地抓着头发，“我只知道我爱的人，每晚都在做一件我无法理解的事。她开着灯，对着镜子，发出奇怪的敲击声……我快要被逼疯了。”
“所以，你就选择了最不堪的方式来满足你的好奇心？”她的声音陡然提高，那份一直被压抑的情绪终于爆发了出来，“程衍，在你心里，我到底是什么？一个需要被你时刻监控的嫌疑人吗？”
“不是的！”我急切地否认，“我只是想帮你！我怕你有什么事瞒着我，怕你遇到了危险！”
“帮我？”喻微-澜冷笑一声，“在我明确表示不想谈论这个话题之后，你所谓的‘帮助’，就是在我最私密的空间里，装上一个摄像头？
你有没有想过，如果被发现的是我，而不是你，你会是什么感受？”
我哑口无言。
是啊，我把她当成了一个需要被“拯救”的对象，却从未真正尊重过她作为一个独立个体的权利。
我的爱，在不知不觉中，变成了一种自以为是的控制和冒犯。
“那个摄像头，”她深吸一口气，声音恢复了些许平静，却带着更深的疲惫，“我进卫生间的第一秒就‘看’到了。”
我愣住了：“看到？怎么可能？”
“电子设备在工作时，会发出极高频的电流声。大部分人听不见，但我可以。”她淡淡地解释道，“我的眼睛看不见，所以我的耳朵，会替我看到更多东西。”
“我一直在等你。”她继续说道，每一个字都像是在凌迟我的心。
“等你主动来问我，等你选择相信我，而不是相信你自己的猜忌。我给了你很多次机会，程衍。但是你没有。你选择了最伤人的那条路。”
愧疚如同潮水，将我彻底淹没。
我终于明白，那每晚刺眼的灯光，那诡异的敲击声，都不及我此刻内心的黑暗和丑陋。
我亲手在我们之间，筑起了一道无法逾越的高墙。
“对不起……微微，我错了……”除了这三个字，我不知道还能说什么。
卫生间里，那被我安放的“香薰挂件”，此刻就像一个烙印，深深地刻在了我的耻辱柱上。
07
长久的沉默之后，喻微澜发出了一声极轻的叹息。
那声叹息里，包含了太多的失望和疲惫。
“程衍，你知道盲人最怕的是什么吗？”她没有再追究我的过错，而是问了一个毫不相干的问题。
我摇了摇头。
“不是黑暗，也不是障碍物。”她说，“是怜悯和不信任。前者把我们当成残缺的宠物，后者把我们当成潜在的骗子。”
她的话，让我无地自容。
我自以为是的爱和关心，恰恰落入了她最恐惧的范畴。
“把灯打开吧。”她说。
我愣了一下，下意识地打开了床头的台灯。
柔和的暖光瞬间铺满了整个房间。
在灯光下，我第一次看清了她脸上的表情。
没有愤怒，只有一种深入骨髓的倦意，和一丝……决绝。
“你想知道的，我告诉你。”她平静地说，“但这之后，我们……”
她没有说下去，但我明白了她未尽的话。
这是她给我的最后一次坦白，也是我们关系的终点。
我的心，像被一只无形的手狠狠揪住。
“我并非天生失明。”她开始讲述，声音飘忽，仿佛在说别人的故事。
“我得的是一种很罕见的进行性视网膜色素变性。简单来说，我的感光细胞在逐年凋亡。从夜盲，到视野缺损，再到几近失明。”
“我现在，并不是医学意义上的‘全盲’。”
她的话，证实了我最初的某个猜测，却以一种我完全没想到的方式。
“我还剩下最后一点点……光感。我能分辨出白天和黑夜，能感觉到强光的存在。但仅此而已。我的世界，就像一块被砸碎后又用黑布蒙起来的毛玻璃，只有在最亮的地方，才会透出一点点模糊的光晕。”
我呆呆地听着，一个字也说不出来。
这些事，她从未对我提起过。
“而这种病，最大的并发症之一，叫做‘非二十四小时睡眠觉醒障碍’。”
她继续说道，“因为眼睛无法有效接收光照信号，我的生物钟，彻底紊乱了。我的身体不知道什么时候该分泌褪黑素，什么时候该保持清醒。如果不加干预，我的‘一天’可能会变成二十五、二十六个小时。
今天我在半夜睡去，也许过一个月，我就会在半夜醒来，在正午睡去。
我的整个生活节律，会和社会完全脱节。”
她的话，为我揭开了一个闻所未闻的医学领域。
我脑中那些关于欺骗、关于阴谋的可笑猜测，在这些冷静而专业的名词面前，显得如此幼稚。
“所以，那盏灯……”我终于找到了自己的声音，干涩而艰难。
“是一种自我治疗。”喻微-澜给出了答案。
“医学上称之为‘光照疗法’。
每天在固定的时间，用足够强度的光线，刺激视网膜上残存的感光细胞，强制‘校准’我的生物钟，告诉我的大脑：‘嘿，现在是深夜了，准备休息吧’。
卫生间的白炽灯，是家里最稳定、最方便控制的光源。”
真相，竟然是如此的科学、严谨，又如此的心酸。
“那……敲击声呢？”我追问道。
“是计时。”她举起自己的手，在空中做出了敲击的动作。
“光照的时间需要非常精准，长了或者短了，都会影响效果。我没有带盲人手表进浴室的习惯，所以我用指节，按照自己习惯的节奏，敲击计数，以此来控制光照的时长。”
“至于你看到的那个……”她停顿了一下，似乎在斟酌用词，“那块黑色的石头，是一种特殊的滤光片。是我托人定制的，用来过滤掉白炽灯里对我眼睛有害的杂乱光谱，只留下最有效的那一段。”
一切，都得到了解释。
一个严丝合缝、充满科学逻辑的解释。
这是一个病人，为了维持正常的生活，与自己的身体进行的一场艰苦卓绝、充满了智慧与毅力的战争。
而我，这个自诩爱她的人，却把这场战争，当成了一场不可告人的阴谋。
08
我的沉默，让房间里的空气更加凝重。
喻微澜的解释像一把手术刀，精准地解剖了整个事件，也彻底剥下了我自以为是的爱之外壳，露出了里面包裹着的、自私而狭隘的内核。
“你为什么……不早点告诉我？”我终于问出了这个最关键，也最愚蠢的问题。
喻微-澜的嘴角，勾起一抹苦涩的弧度。
“告诉你什么？告诉你我不是一个‘纯粹’的盲人吗？”
她的声音很轻，却带着千钧之力，“程衍，你见过人们是怎么对待一个‘不彻底’的残疾人的吗？”
她没有等我回答，便自顾自地说了下去：“在我还看得见一些轮廓的时候，我坐公交车，有人会悄悄议论，‘你看她，还能躲人呢，是不是装的？’；我用还能感知光线的眼睛去追逐太阳，有人会当着我的面说，‘既然还能看见光，干嘛要拿盲杖？博同情吗？’”
“最严重的一次，是我的前男友。”她提到这个词的时候，身体不易察觉地僵硬了一下。
“我们在一起一年。我把光照疗法的事情告诉了他。你知道他第一反应是什么吗？”
她“望”着我，那双美丽的、却没有焦距的眼睛里，仿佛映出了往事的冰冷倒影。
“他说，‘微微，你是不是在骗我？你其实能看见一些东西，对不对？你只是在享受被我照顾的感觉。’他开始不断地试探我，就像你今天做的那样，偷偷移动家具，在我面前突然扔东西。
他把我的自我拯救，当成了欺骗他的证据。”
我的心脏，像是被一只冰冷的手攥住了，疼得几乎无法呼吸。
我移动琴叶榕的那个下午，原来，我只是在重复另一个男人对她造成的伤害。
历史以一种无比残忍的方式，在我身上重演。
“那段关系，耗尽了我对爱情最后的一点信任。”她的声音里，带着深深的疲惫。
“我厌倦了解释，厌倦了证明自己‘够不够瞎’。
所以后来，我选择了一个最简单的方式——我告诉所有人，我全盲。
我放弃了那一点点模糊的光感，把它和我所有的治疗手段一起，变成了我最私密的、不愿与人分享的秘密。”
“这是我的自我保护，程衍。”她说，“我用这个秘密，隔绝了外界的质疑和伤害，也为自己保留了最后一丝尊严。我以为，和你在一起，我可以不用这么累。我以为，你爱的是喻微-澜这个人，而不是‘一个需要被照顾的盲人’这个标签。”
“但我错了。”她下了结论，平静，却又无比沉重。
“你和其他人，并没有什么不同。你们的爱，都建立在你们自己构筑的想象之上。一旦我有一点不符合你们的想象，你们的信任，就崩塌了。”
她的话，字字诛心。
我终于明白了她那句“我不是你想象中的那个柔弱、无害的盲人”的真正含义。
我爱的，确实是一个被我美化过的、符合我保护欲的形象。
而当这个形象出现裂痕时，我第一反应不是去理解，而是去怀疑。
我的爱，是如此的廉价和自私。
“微微……”我伸出手，想要去碰触她，却又在半空中无力地停住。
我们之间，仿佛隔着她过去所有伤痛筑成的冰墙。
“程衍，”她打断了我，“把那个东西……拿去扔了吧。以后，我不需要了。”
她指的是那个摄像头。
但她说“不需要了”，却又像是在说，她不再需要这段充满了怀疑和背叛的关系了。
09
那天晚上，我们彻夜无言。
我把那个“香薰挂件”从卫生间取了下来，当着她的面，扔进了垃圾桶。
那个小小的电子设备，像是我卑劣内心的实体，被我亲手埋葬。
但破碎的信任，并不会因此而复原。
接下来的几天，家里陷入了一种令人窒息的沉寂。
我们依旧生活在同一个屋檐下，却像是两个最熟悉的陌生人。
她不再对我讲述阅览室的趣闻，我也不再为她描述黄昏的色彩。
她停止了每晚十二点的“仪式”。
我不知道她是用什么方法来对抗生物钟的紊乱，但我能清晰地感觉到，她的状态越来越差。
她的脸色变得苍白，眼下是掩饰不住的青黑色。
有好几次，我半夜醒来，都发现她只是睁着眼，毫无睡意地“望”着天花板。
我知道，她在用伤害自己的方式，来惩罚我的过错。
这种无声的折磨，比任何争吵都更让我痛苦。
我几次想开口，想求她继续她的治疗，但话到嘴边，却又咽了回去。
我还有什么资格？
我开始疯狂地查阅关于“视网膜色素变性”和“光照疗法”的资料。
我阅读了大量的医学论文，咨询了匿名的在线医生。
我越是了解，就越是为喻微-澜的坚韧和智慧感到震撼，也越是为自己的无知和狭隘感到羞愧。
她不是一个被动的病人，而是一个主动的战士。
她用最科学的方法，为自己的人生，争取着秩序和尊严。
我必须做点什么。
不是为了乞求原谅，而是为了赎罪。
我是一名建筑设计师，我最擅长的，就是跟光打交道。
我把自己关进了书房，三天三夜。
我重新审视了我所有的设计知识，把它们全部聚焦在一个问题上：如何为喻微-澜创造一个更专业、更私密、也更具尊严的光照治疗环境？
卫生间的白炽灯，光线强度不稳定，光谱也过于混杂，长期使用对她残存的视力是一种负担。
她那个小小的滤光片，只是一种妥协的产物。
我开始画图。
我设计的不是一个产品，而是一个空间装置。
它像一个精致的木质首饰盒，可以被安放在床头。
打开后，内部是一个由柔和的漫反射材料构成的弧形穹顶。
我根据医学论文里建议的最佳参数，定制了一组特定的窄带光谱发光二极管，确保发出的光线是波长最有效、也最温和的。
我还内置了一个触感计时器。
整个装置表面，没有任何多余的按钮，只需要通过触摸特定的纹理，就可以启动和设定时间。
启动和结束时，会有不同频率的微弱震动提示，取代了她一直以来用手指敲击的原始方法。
我还为这个装置，设计了一个名字，刻在了盒子的盲文铭牌上——“追光者”。
当我拿着这个耗尽了我所有心血和愧疚的“盒子”，走到喻微-澜面前时，我的手在微微颤抖。
“微微，”我把盒子递到她手中，声音因为紧张而有些沙哑，“我不知道……我还有没有资格。但是，请你不要再伤害自己了。”
10
喻微澜的手指，在那个光滑的木盒上，轻轻地抚摸着。
她的指尖划过盒盖的接缝，划过我精心打磨的圆角，最后，停留在了那块刻着“追光者”的盲文铭牌上。
她没有立刻打开它，只是那么安静地触摸着，仿佛在用她的指尖，阅读我这几天来所有的心绪。
“这是什么？”她问，声音里听不出情绪。
“一个……光照治疗仪。”我小心翼翼地解释着，“我查了资料，卫生间的灯光对你眼睛负担太大了。这个……是我根据专业论文的数据设计的。它的光谱更纯净，强度也可以调节。还有触感计时，你不需要再用手指敲了。”
我像一个等待宣判的犯人，紧张地看着她。
她没有说话，只是用指尖，轻轻地按下了我设计的那个触感启动区。
盒子悄无声息地弹开。
一束极其柔和、宛如黎明晨曦的淡蓝色光芒，从盒子内部倾泻而出，映照在她苍白的脸上。
那光芒不刺眼，反而带着一种宁静的、治愈的力量。
她微微仰起头，迎向那束光。
长长的睫毛，在光晕下微微颤动。
我看到，一滴眼泪，从她的眼角滑落，顺着她清瘦的脸颊，无声地滴落在那束光里，碎成了一片璀璨的星尘。
“程衍，”她终于开口，声音带着一丝哽咽，“你真是个……无可救药的傻瓜。”
我的心，在那一刻，仿佛被什么东西重重地击中了。
酸涩、悔恨、还有一丝微弱的希望，交织在一起，让我几乎落下泪来。
她没有说“我原谅你”，也没有说“我们结束了”。
她只是那么说着，仿佛在斥责一个做错了事却又努力弥补的孩子。
那天晚上，她第一次，当着我的面，使用了那个“追光者”盒子。
她把它放在床头，启动了光照。
我们并肩坐在床上，谁也没有说话。
那束温柔的蓝光，笼罩着我们，像一片小小的、静谧的海洋。
在光芒中，她主动握住了我的手。
“程衍，”她说，“信任，和爱一样，都需要学习。我们都搞砸了，但也许……我们可以重新开始学。”
我反手握紧了她的手，力道大得几乎弄疼了她。
我把她的手贴在我的脸颊上，感受着她指尖的温度，任由温热的眼泪，打湿了我们的手背。
从那天起，那个装着秘密的卫生间，回归了它本来的功用。
而我们床头那个名为“追光者”的木盒，则成了我们之间一个新的、共享的“仪式”。
它不再是一个人的秘密战争，而是两个人共同面对的课题。
我终于明白，真正的爱，不是居高临下的保护，也不是小心翼翼的试探。
而是当你看清了对方的全貌，包括她的坚强、她的脆弱、她的秘密和她的伤疤之后，依然选择与她站在一起，用你的专业和你的臂膀，为她撑起一片可以让她安心“追光”的天空。
我们的世界，都曾有过裂缝。
但从今往后，那会是光照进来的地方。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴