母亲去世那天，媳妇和女儿没来送最后一程，就这一个坎，我这辈子都过不去。
霜降那天，我妈走了。
我老婆小雅和女儿念念没来。说是孩子支气管炎，怕着凉。丈母娘在电话里说的，语气很坚决，别让孩子遭罪。
我一个字都没反驳。
一个人把葬礼办完了。亲戚们的眼神，那些低语，像针一样扎在我背上。他们问我，小雅呢？念念呢？我只能说，孩子病了。
可我知道，不是那么回事。
我妈临走前，嘴里还念叨着念念的名字。她想再看看孙女。
这成了她最后的遗憾，也成了我心里一根拔不掉的刺。
葬礼后第三天，小雅打来电话。语气很急，说我丈母娘心脏病犯了，让我赶紧过去帮忙送医院。
我看着手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
最后我把手机调成了静音。
我没去。
很多人说我冷血，说那是人命关天的事。我承认，那一刻我确实没动。不是我不想动，是我整个人被掏空了，被一种巨大的疲惫和冰凉裹住了。
我想起以前。
丈母娘身体不好，每次住院，都是我跑前跑后。陪夜，缴费，找医生。我觉得这是一家人该做的。小雅那时候总说，嫁给我，就是看中我孝顺，靠得住。
可轮到我妈了，怎么就靠不住了呢？
孩子支气管炎，是多严重的病吗？裹厚一点，来灵前鞠个躬，就那么难吗？哪怕只是露个脸，对我妈，对我，对所有亲戚，都是一个交代。
她们没有。
她们选择了最轻松的方式，留在温暖的家里，让我一个人去面对冰冷的死亡和四面八方质询的目光。
那一刻我就明白了，我们不是一家人。
至少，在我人生最黑暗、最需要支撑的时刻，她们没有站在我身边。那以后的所有事情，都只是这个裂痕的延续。
后来我们离婚了。
女儿念念跟了她妈妈。我不争。不是不爱孩子，是我累了。我没办法再面对那个曾经让我感到被彻底背叛的家庭结构。每次看到念念，我都会想起我妈临终的眼神，想起那个空荡荡的灵堂。
我知道这可能会伤害孩子。
但我当时，真的没有多余的心力去扮演一个情绪稳定的父亲了。我的情感账户，在那场葬礼上，已经彻底清零，甚至透支。
现在很多人讨论婚姻，讨论家庭关系。
道理都很对，要沟通，要包容，要为了孩子着想。
但有些事，不是道理能讲通的。那是一种基于共同经历和危难时刻的本能反应。在你最脆弱的时候，对方是伸出手，还是转过身，决定了关系的本质。
我妈的葬礼，就是那面照妖镜。
照出了温情脉脉下的疏离，照出了一直以来我单方面的付出和维系。它用最残酷的方式告诉我，有些缘分，尽了就是尽了。
我不后悔当时的决定。
尽管它让我失去了婚姻，失去了每天见到女儿的机会。但我守住了一点东西，那就是对我母亲的告慰，和对我自己内心感受的忠诚。
人这一辈子，总得有那么一两个时刻，是纯粹为自己，为心里那份过不去的坎儿活的。
否则，跟行尸走肉有什么区别。
我只是用我的方式，给这一切画上了一个句号。一个冰冷，但对我而言，无比真实的句号。
热门跟贴