有个姑娘嫁到我村，人长的漂亮，有一个爱好，就是喜欢喝酒。姑娘是外乡来的，眉眼生得周正，皮肤白净，往村口的老槐树下一站，比咱村头那朵年年开得最艳的芍药还扎眼，村里的媳妇们私下里羡，也私下里议，说这么个好看的媳妇，咋就沾了喝酒的毛病。

刚嫁过来那阵，姑娘还收着性子，只是逢年过节，家里来客了，才端起酒杯抿两口，酒量却显出来了，白的啤的都能来，喝了脸不红气不喘，眉眼反倒更亮。日子久了，收着的性子就松了，没人的时候，她会从灶台旁的坛子里舀出点自酿的米酒，就着一碟咸菜，坐在门槛上慢慢喝，晌午喝，傍晚也喝，有时男人下地回来，推开门就见她手里捏着个粗瓷碗，碗沿还沾着酒渍。

男人是个老实巴交的庄稼汉，嘴笨，性子软，见她喝得不多，只劝两句，说少喝点，伤身子，她听了就笑，把碗递过去让他也尝，男人摆摆手，转身去喂猪，心里却添了点疙瘩。村里的闲话也跟着多了，婶子大娘们聚在井边洗衣，见她走过，声音就低了，眼角的余光扫着她，说女人家喝酒没个正形，怕是日子过不长久，说久了，闲话就飘到男人爹娘耳朵里。

公婆脸面上挂不住，把男人叫到堂屋训，说管管你媳妇，别让她整天喝，咱村就没个女人家这样的，让人看笑话。男人再去劝，姑娘就不笑了，把碗往石桌上一墩，瓷碗撞着石头，响得刺耳，说我喝的是自家酿的酒，没花旁人一分钱，碍着谁了。男人嘴笨，说不出话，只蹲在门口抽烟，烟蒂扔了一地，心里的疙瘩越结越大。

姑娘喝酒的量，也慢慢涨了，从一碗米酒，到半瓶烧酒，有时晌午喝多了，灶台的火忘了关，锅烧得通红，还是邻居闻到糊味，喊她才醒。男人下地回来，看着烧黑的铁锅，心里的火压着，却还是没骂，只是默默把锅刷了，姑娘醒了酒，看着他的背影，也会低头说句对不起，只是下次，还是忍不住。

村里的事，向来传得快，姑娘喝酒的事，成了全村人的谈资，谁家孩子不听话，大人就说再闹，就跟那喝酒的媳妇一样，没人待见。村里的媳妇们，也不跟她来往了，她去井边洗衣，旁人都绕着走，她坐在门槛上喝酒，身边连个说话的人都没有，眉眼再漂亮，也掩不住眼里的落寞。

男人的日子，也过得憋屈，下地干活累了一天，回来连口热饭都吃不上，还要收拾她喝醉酒的烂摊子，公婆天天摆着脸，邻里的闲话听着扎心，他想跟姑娘好好过，却不知道该怎么劝，他看着姑娘漂亮的眉眼，想起刚娶她时，她笑起来的样子，心里又疼又怨。

姑娘也不是不知道，只是喝了酒，心里的闷就散了点，她从外乡嫁过来，话听不懂，习俗也不一样，婆家的人待她客气，却不亲近，村里的人看她的眼神，总是带着异样，她想找个人说话，却连个能交心的人都没有，只有酒，能让她暂时忘了这些委屈。

只是酒越喝越多，委屈却没少，她喝醉酒的样子，也越来越难看，有时哭，有时闹，男人把她扶到床上，她抓着男人的手，说想家，男人听着，心里酸酸的，却还是说，这就是你的家。只是这话，连他自己都觉得没底气。

那天傍晚，天阴沉沉的，像是要下雨，姑娘又喝了酒，坐在门槛上，手里捏着粗瓷碗，碗里的烧酒晃着，她看着村口的路，路的那头，是她的娘家，只是她嫁过来这么久，从没回去过。男人从地里回来，见她又喝了，心里的火终于压不住，说了句你要是再喝，这日子就没法过了。

姑娘抬头看他，眼里蒙着酒气，也蒙着泪，她把碗往地上一摔，瓷碗碎了，酒洒了一地，酒味混着泥土的味，飘在空气里。她没说话，只是站起身，往村口走，男人愣了一下，赶紧去追，只是天越来越暗，雨也下了起来，村口的路，雾蒙蒙的，他看着姑娘的背影，越来越远，却怎么也追不上。

雨越下越大，打在身上，冰凉的，男人站在雨里，喊着她的名字，声音被雨声盖着，散在风里，村口的老槐树下，只有一地的碎瓷片，和淡淡的酒味，飘了很久。