天宝十五载六月十三，黎明前最黑暗的时辰。
李隆基站在兴庆宫的楼阁上，看着这座他统治了四十四年的城市。远处隐约传来马蹄声，像闷雷滚过长安的脊背。高力士捧着玄色的斗篷，在他身后站了很久，终于轻声说：“大家，该走了。”
他接过斗篷，没有披。手指摩挲着斗篷内衬——那是杨玉环去年秋天亲手缝的，针脚细密，绣着并蒂莲。
“她……葬在何处了？”
高力士的喉结滚动了一下：“马嵬驿……路旁有棵白槐。”
李隆基点了点头。风吹起他花白的头发，这个七十二岁的老人忽然想起很多年前，也是这样一个清晨，他站在玄武门上，看着祖父太宗皇帝留下的长安城。
那时他对自己说：我要让这座城，比祖父在时更辉煌。
一、姚崇的十根手指
开元元年，新丰。
姚崇跪在御前，伸出双手：“陛下要臣为相，须答应臣十件事。”
年轻的皇帝笑了：“说来听听。”
“第一，政先仁恕。第二，不倖边功。第三，中官不预公事。第四，国亲不任台省……”
他一桩一桩说着，每说一条就曲起一根手指。说到第十条时，双手已握成拳。
李隆基看着那双手。那是一双文官的手，指节粗大，掌心有老茧——是常年翻阅卷宗、执笔批注磨出来的。
“若朕不答应呢？”
姚崇抬起头，眼神平静：“那臣请归乡，种菊东篱。”
晨光从窗棂斜射进来，照亮御案上堆积如山的奏折。李隆基站起身，走到姚崇面前，伸手托起那双握拳的手。
“朕答应你。”
他一个一个掰开那些手指，动作很慢，像在解开什么重要的结。
“这十条，朕记在心里。你也要记着——”他握住姚崇的手，“若有一日，朕忘了其中任何一条，你要像今日这样，伸出手，提醒朕。”
姚崇的眼泪滴在两人的手背上。
“臣……万死不辞。”
那年的长安，春天来得特别早。柳絮飞过兴庆宫的屋檐时，李隆基在便殿召见新任的监察御史。他指着殿外的新柳说：
“你们看，柳枝看似柔软，却能感知最早的风。你们也要做朕的柳枝——哪里有不正之风，要第一个弯下腰来告诉朕。”
二、张九龄的最后一本奏折
开元二十四年秋，张九龄被罢相的前夜。
老宰相在政事堂值房里枯坐了一宿。天快亮时，他研墨铺纸，开始写人生中最后一道奏折。
不是为自己辩白，也不是弹劾政敌。
他写的是岭南的荔枝。写那年他回乡守孝，见乡人种荔枝，三年方能结果。第一年开花时遇上倒春寒，花全落了。农人蹲在树下哭，哭完了，拿起锄头继续施肥。
“臣问：既知今年无果，何必再费心力？”
“农人答：树不知今年无果，人却知明年还有花开。”
张九龄写到此处，笔尖微顿，墨在纸上洇开一小片，像泪痕。
“今陛下欲废太子，如折初开之花。花今年落，明岁犹可再发。储君动摇，国本何存？望陛下三思——非为臣之前程，实为大唐之明年、后年、千秋万代。”
奏折送进宫时，李隆基正在欣赏新贡的荔枝。岭南八百里加急，荔枝装在浸了蜜的棉絮里，送到长安依然鲜红欲滴。
他看完奏折，沉默了很久。然后拈起一颗荔枝，剥开，晶莹的果肉在掌心颤动。
“告诉张相，”他对内侍说，“荔枝很甜。他……回家乡尝尝吧。”
内侍退下后，李隆基把剩下的荔枝一颗颗剥开，摆在玉盘里，摆成北斗七星的形状。然后一个人坐在黑暗里，坐到所有荔枝都变了颜色。
天亮时，他下诏：张九龄罢相，出为荆州长史。
诏书送出后，他召来乐工：“奏《破阵乐》。”
那是太宗皇帝征战时作的曲子，慷慨激昂。但在那个清晨，当乐声响彻大殿时，李隆基忽然用手捂住脸。
乐工们吓得停了演奏。
“继续。”皇帝的声音从指缝里漏出来，“不要停。”
于是《破阵乐》继续响着，在空旷的大殿里回荡。而大唐的皇帝捂着脸，肩头微微颤抖，像寒风中最后一片不肯落的叶。
三、那个跳胡旋舞的下午
很多年后，李隆基总会想起那个下午。
天宝九载，沉香亭的牡丹开得正好。安禄山进宫谢恩——他刚被封为东平郡王，是第一个异姓封王的胡将。
三百斤的胖子跪在亭前，山一样。李隆基笑了：“听闻胡旋舞跳得极好，今日让朕瞧瞧？”
安禄山抬起头，小眼睛里闪着光：“臣愿为陛下舞。”
音乐起时，所有人都惊呆了。那个巨山般的身躯竟然如此轻盈，旋转时像旋风，像陀螺，像一团燃烧的火。牡丹花瓣被他的衣袖带起，在空中飞舞。
杨玉环在一旁击节，笑靥如花。李隆基看着，忽然问：
“禄山，你今年多大了？”
安禄山停下舞步，喘着气：“臣痴长四十五岁。”
“哦？”皇帝挑眉，“那你该叫贵妃什么？”
胖子毫不犹豫地转身，对着杨玉环跪下：“母亲在上，受孩儿一拜！”
满堂哄笑。李隆基也笑了，笑着笑着，却觉得心里某个地方空了一下。他想起很多年前，姚崇对他说过第二条：
“不倖边功。”
那时他是怎么回答的？他说：“朕记下了。”
可现在是天宝九年了。边将的功劳越来越大，要求的封赏越来越多。安禄山一人兼任三镇节度使，掌兵十八万，是大唐开国以来从未有过的。
音乐又响起来。安禄山继续旋转，越转越快，快成一道模糊的影子。李隆基眯起眼，忽然看不清那究竟是个人，还是……一场即将到来的风暴。
四、马嵬驿的月光
后来，风暴真的来了。
安禄山起兵的消息传到华清宫时，李隆基正在泡温泉。水汽氤氲，他闭着眼，听见内侍颤抖的禀报，没有说话。
很久之后，他轻声问：“到哪儿了？”
“已破洛阳……正向潼关而来。”
他缓缓从温泉中站起。水珠从松弛的皮肤上滚落，在池面激起一圈圈涟漪。他想起小时候读《史记》，读到始皇帝出巡，项羽说“彼可取而代也”，刘邦叹“大丈夫当如是也”。
那时他觉得，说“取而代也”的太过狂妄，说“当如是也”的才是英雄。
现在他懂了——原来所有“取而代也”的野心，都是从“当如是也”的羡慕开始的。
离开长安那夜，没有百官送行。车驾悄悄出延秋门，像贼。李隆基掀开车帘回头望，长安的轮廓在夜色中渐渐模糊。
他忽然想起开元五年，他第一次在花萼相辉楼宴请群臣。那时月光也这么好，照得满城灯火如昼。他举杯对群臣说：
“愿与诸公共此明月，千秋万岁。”
现在，明月依旧，人已离散。
马嵬驿的兵变来得猝不及防。其实早有预兆——禁军已经三天没吃到饱饭了。当士兵们围住驿站，要求处死杨国忠和杨玉环时，李隆基正在喝一碗稀粥。
他放下碗，走到驿站的院子里。月光很冷，照在士兵们的铁甲上，泛着青光。
“陛下，”龙武大将军陈玄礼跪在他面前，老泪纵横，“不杀贵妃，军心不稳。臣……无能为力。”
李隆基看着这个跟了自己三十年的老将，又抬起头，看向二楼那个亮着灯的窗口。窗纸上映出熟悉的剪影——她正对镜梳头。
“给她……留个全尸。”
他说完这句，转身走回屋里。门关上的瞬间，他听见高力士颤抖的声音：“娘娘，请……上路。”
然后是白绫撕裂空气的声音。
很轻的一声。
五、蜀道的雨
入蜀的路，李亨走得比想象中慢。
不是路难走，是心走不动了。每个夜晚，他都会梦见那个下午——沉香亭的牡丹，旋转的安禄山，还有玉环的笑声。
有时他也会梦见更早的时光。梦见姚崇伸出的十根手指，梦见张九龄奏折上洇开的墨迹，梦见第一次在花萼楼看见的、那个属于他的长安。
某天夜宿剑阁，下起了雨。雨打竹林，声声如诉。李隆基睡不着，起身推开窗。远处山道上，一队流民正在夜行，担着孩子，扶着老人，在泥泞中艰难前行。
“他们……也是去蜀中吗？”他问。
高力士沉默良久：“是去逃命，陛下。”
雨越下越大。李隆基忽然想起开元十四年，关中闹蝗灾。他亲自到田间，看见一个老农跪在田埂上，对着一地狼藉叩头。他走过去扶起老人：
“老人家，是朕失德，上天降灾。”
老人愣愣地看着他，忽然嚎啕大哭：“不是陛下的错！是蝗虫的错！陛下免了我们的税，还开仓放粮……陛下是好人啊！”
那时他也是这样站在雨里，握着老人粗糙的手，泪流满面。
而现在，他还是站在雨里。只是这次逃难的人群中，不会再有人对他说“陛下是好人”了。
“力士。”
“老奴在。”
“朕……是个好皇帝吗？”
高力士跪在雨地里，磕了三个头，没有说话。
但李亨明白了。他关上门，在黑暗里坐到天明。天亮时，他下了一道罪己诏——不是以皇帝的身份，是以一个老人的身份。
诏书的最后一句是：
“朕误天下，天下亦误朕乎？”
六、最后的月色
回到长安，已是至德二载。
大明宫还在，只是荒草已生。李亨被尊为太上皇，住在僻静的兴庆宫。儿子常来看他，带着奏折，请教政事。他总是说：
“你做得很好。比朕好。”
是真的。儿子用了郭子仪，用了李光弼，一点点收复山河。虽然藩镇的祸根已种下，虽然盛世的荣光再难追回，但至少，大唐还在。
某个中秋，新皇帝在花萼楼设宴。李亨也被请去，坐在帘后。他听见楼下的丝竹声，听见群臣的祝酒词，听见孙子们嬉笑打闹。
忽然，乐声停了。有人唱起了他年轻时写的《霓裳羽衣曲》。
他掀开帘子一角，看见月光洒满楼台。舞姬们旋转着，水袖翻飞，像很多年前的那个下午，安禄山跳胡旋舞时的模样。
他看了很久，然后轻轻放下帘子。
“力士。”
“老奴在。”
“今年的月色……和开元年间，一样亮。”
“是，大家。一直一样亮。”
他笑了，眼泪却滑下来。是啊，月亮永远一样亮。只是看月亮的人，有的来了，有的走了。有的建起了高楼，有的又亲手推倒了它。
而他，是那个既建起了高楼，又推倒了它的人。
宴散时，他独自走上花萼楼的最高层。长安城在月光下铺展，万家灯火，一直亮到天边。风吹起他雪白的长发，像一面降了一半的旗。
他想起姚崇的十根手指，想起张九龄的荔枝，想起马嵬驿的白绫，想起蜀道的夜雨。
最后想起的，是很多很多年前，那个站在玄武门上的清晨。年轻的自己对年轻的江山许诺：
我要让你比祖父在时更辉煌。
“对不起。”他对着月光下的长安，轻声说，“朕……食言了。”
热门跟贴