2026年一到，日子就变了味儿。不是天翻地覆那种变，是茶凉了你才想起该续一杯，鞋歪了你低头才发现脚早磨出茧——人到中年，最怕的不是慢，是明明还在走，却忘了自己往哪儿迈的腿。1969年出生的人，今年虚岁四十八，身份证上印着“己酉”，算命先生说属鸡，性子急、心肠热、嗓门亮，一辈子替人报晓，自己倒常在暗处打盹。
其实哪有什么天生爱打鸣的鸡？不过是饿过、冻过、躲过黄鼠狼，才练出这副警觉劲儿。八十年代穿补丁裤上学，九十年代蹬二八自行车跑业务，零三年非典那会儿还在厂里三班倒，2015年孩子高考，你一边改PPT一边抄英语单词——这些年，你不是没本事，是把本事全熬成火候，炖进别人锅里了。
现在该收火了。
把老本行拾掇拾掇，别嫌“轻巧”活儿掉价。前些天老张，同岁，退休前是车间技术员，去年开始在线上帮小厂画CAD图，一单三四百，月入六千多，还不用打卡。他说：“手没生，眼睛还扛得住，就是以前总怕人说‘退了还瞎掺和’。”你呢？你那点经验，教两个徒弟绰绰有余；你那点手艺，接个设计、写个文案、带个直播，真不至于砸场子。关键是——你乐意不乐意？
身子骨这事，真不是喊口号。去年单位体检，你血压142/92，医生划了条横线，你笑着签了字，回家顺手把降压药塞进抽屉最底下。可上个月晨练，爬三层楼就喘，蹲下去捡个钥匙，膝盖“咔”一声响得自己吓一跳。这不是老，是身体在敲门：再不搭理，下回敲的就是急诊室的玻璃门。早上别刷手机刷到六点半，起来踩踩地砖，凉的，硬的，扎脚心的那种——比闹钟管用。晚上十一点前躺下，哪怕睁着眼，也把灯关了。
家里那口子，跟你过了快三十年。她缝扣子的手还在，可你记得上次听她讲菜市场砍价讲了十分钟，是哪年吗？孩子去年考完研，在合租屋煮挂面，视频里说“爸你别老发养生链接”，你默默点了删除。家不是法庭，不用谁举证谁认错；也不是学校，不用天天盯着作业批改。你坐在沙发上，她端来一杯温水，水杯底下压着半张超市小票——就这个瞬间，比什么“模范家庭”都厚实。
2026到2029，就四年。不长，够种一茬冬小麦，够孩子攒够首付，也够你把散在各处的气，慢慢收回来。不是非要干多大动静的事，是终于肯让自己的心跳，响过闹钟、响过微信提示音、响过邻居装修电钻声。
你听见了吗？
对吧？
（杯子底还留着点水渍，擦不干净，也没必要擦）
热门跟贴