“穿越回魏晋，被俘那天你最怕的不是死，而是姓不姓‘王’。” 建安二十四年（219）冬，关羽在樊水边被吴军擒下，当场枭首；几乎同一月，曹魏屯田吏把两千降兵编成“佃客”，发锄头、给口粮，年底还让他们娶了寡妇。人头落地还是分到老婆，全看战胜方那一刻的算盘。结论一句话：魏晋没有“战俘”概念，只有“资源”和“威胁”，怎么处置，纯看KPI。
谁会被杀？答案简单：名气大、仇深、且带不来增量的人。关羽首级传洛阳，曹操要的不是降将，是荆州战略威慑；诸葛诞麾下数百亲兵拒绝投降，司马昭一并坑之，史书留一句“以绝后患”。杀，是给围观者看的广告。
谁活下来？有技术、有户口、能生孩子的人。曹操收黄巾百万，挑出壮丁为兵，老弱扔去许昌周边开荒，第一年亩产翻两倍，军粮撑到官渡。更绝的是“士家制”：降兵全家编入军籍，父死子替，兄终弟及，生生把一次性战俘做成永续电池。蜀汉也有样学样，姜维带来的羌人精锐，打完仗不卸甲，直接落户汉中，朝廷发老婆、免税三年，出生率立刻拉满，十年内多出两万“蜀兵”。
异族俘虏更吃香。匈奴、鲜卑、羯、氐、羌，五胡不是标签，是“雇佣兵优惠券”。刘渊本是南匈奴质子，被晋武帝留洛阳当“留学生”，管吃管住还给九卿待遇，结果八王之乱一爆，他回并州拉骑兵反杀，建国号汉。前燕慕容氏更精，打高句丽回来，把俘虏按特长分流：会炼铁的送作坊，会种稻的送辽东，美女直接赐给将领改良基因，一条龙产业链。后世骂“五胡乱华”，其实乱不乱，全看晋廷能不能继续发饷，发不出，人家就自己印钞（称帝）。
门阀子弟？另有VIP通道。王导堂侄王敦造反兵败，按律该族诛，结果一句“旧族”就改成“自裁”，留全尸；谢安侄子谢玄淝水战功第一，被俘的北府兵全砍了，他回建康继续清谈喝酒。八议制度像VIP会员卡，亲、故、贤、能、功、贵、勤、宾，沾边就能打折，最低三折（流放），偶尔免单。寒门俘虏只能羡慕：同一条船，有人坐头等舱，有人当燃料。
佛教来了，开始有人喊“放生”。苻坚打襄阳，俘虏道安和尚，不但不杀，还专车送到长安办佛学院；鸠摩罗什被吕光囚在凉州十七年，姚兴嫌不够，出兵十万抢人，抢回来当国师。慈悲是真慈悲，也是高端人才引进：一个招牌僧人，能换西域商路十年和平，比杀几万兵划算多了。
最惨的是“没名字”的那群。出土走马楼吴简里，常见“叛兵妻子没为官婢”，丈夫战败，老婆孩子直接进作坊纺纱，户口写成“工女”，终身不准赎身。长沙晋墓里，陪葬的陶俑脸上刺字，写着“兵”或“屯”，考古学家数了数，平均身高不足一米六，牙齿磨损到四十岁即停，生前口粮估计只有小米加盐。没人记录他们，除了骨头。
所以别急着给魏晋贴“人道”或“黑暗”标签。那就是一个把人口当股票的高波动市场：杀人是止损，屯田是定投，联姻是并购，放生是品牌公关。你唯一要祈祷的，是挂牌那天，大盘还看得上你这条命。
网友热评： ——“要是穿回魏晋，先给自己起个复姓，再背几段佛经，关键时候能抵一条命。” ——“关羽：我有名有兵，还是死了；屯田客：无名小卒，却活到生娃。乱世逻辑笑死人。” ——“八议就是今天的VIP通道吧？普通人排队安检，人家走快速通道还升舱。” ——“看完只想说，和平时期别骂上班苦，放魏晋，能干到退休都算祖坟冒烟。”
热门跟贴