曾经单场直播有4476万人跟着他跳操，如今场均观众只剩一两百万。 从顶流健身教练到“过气网红”，刘畊宏只用了不到四年。 这不是他一个人的故事，而是整个网红行业最真实的生存剧本：流量来得有多猛，去得就有多快。
2022年春天，很多人被关在家里，憋得发慌。 健身房去不了，肥肉却一天天见长。 就在这个节骨眼上，一个叫刘畊宏的男人带着他老婆，突然在抖音直播间里蹦跶起来。
背景音乐是周杰伦的《本草纲目》。 动作嘛，就是踢踢腿、拍拍脚，像在踢毽子。 没什么门槛，谁都能跟着比划两下。 他老婆王婉霏在旁边累得龇牙咧嘴、常常划水的样子，反而特别真实可爱。
谁也想不到，就这么简单的玩意儿，炸了。
好家伙，那数据涨得跟坐了火箭一样。 一个月，抖音粉丝暴涨超过6000万。 最多的时候，一场直播有4476万人挤进来跟着跳。 全网都是“刘畊宏女孩”和“刘畊宏男孩”，连央视新闻都点名表扬，说这带动了全民健身热潮。
他为什么能火？ 时机太对了。 大家正需要个简单的法子活动身体、发泄情绪。 他的毽子操，正好送上门。 加上他总因为一些莫名其妙的原因被平台误判违规，什么胸肌太大被说成“哺乳期擦边”，聊健康祝福又被判定涉医。
这些乌龙事件，反而成了免费广告，越传越广，让他彻底出圈。
那段时间，刘畊宏就是流量本身。 他的名字等于居家健身，商业价值肉眼可见地飙升。 可惜，顶峰的风光总是短暂的。 站在流量的山巅，他和他的团队，有点晕了。
他们很快开始“变现”。 一开始还只是卖卖健身衣、瑜伽垫这些本行产品。 靠着几千万粉丝的信任，卖得确实不错。 但人的胃口是会变大的。 没多久，直播间里的货就变了味。
月饼、零食、护肤品，甚至旅游套餐，什么都开始卖。 问题也跟着来了。 有粉丝买了他推荐的旅游套餐，发现宣传的酒店和实际入住的完全不是一回事，价格还死贵。
他带货的牛排，被懂行的网友扒出来用的是合成肉。 一款代餐粉，宣传语竟然暗示对糖尿病人有好处，很快引来监管部门的注意。 更尴尬的是，一场直播里，他正在推销一款近三千元的智能呼啦圈，产品当场就在他腰间断裂了。
这些事儿，一件接一件，像冷水一样浇在粉丝头上。 大家发现，那个带着满满正能量教健身的刘教练，好像不见了，只剩下一个急着卖货的商人。 信任这东西，建立起来难，摧毁起来快得很。
粉丝开始用脚投票。 直播间人数断崖式下跌，从几千万降到几百万，再到后来的一两百万。 更扎心的是，他的抖音粉丝总数，一路从七千多万掉到了六千一百万左右，生生掉了一个顶级网红的身家。
除了商业上的失败，内容本身也出了问题。 观众是最喜新厌旧的。 可刘畊宏的直播间，跳来跳去还是《本草纲目》《龙拳》那几套操。 热身、跟练、拉伸，流程一成不变。
一年，两年，大家看腻了。 超过一半取关的人直言，内容太重复，没新意。 与此同时，其他健身博主却在不断整活儿。 有人走专业硬核路线，分析肌肉发力头头是道；有人玩起新奇有趣的器械，吸引眼球。
刘畊宏呢？ 仿佛被困在了2022年那个春天的爆红里，没有走出来。
2025年发生的一件事，彻底败坏了不少路人缘。 在广西南宁，他和团队想在一家米粉店直播，当时店里还有顾客在吃饭。 他的团队居然要求这些顾客腾地方。 虽然刘畊宏后来开直播解释了，还说了句“不好意思，耽误你吃饭了”。
但那段现场视频里流露出的强势，让很多网友觉得不舒服。 大家觉得，红了，架子也大了。 后来，他干脆把抖音账号的评论区设置为“仅互关好友可评论”，这基本等于关上了和普通粉丝对话的大门。
这一关，也把最后一点人情味关掉了。
当然，环境也在变。 抖音的流量算法不可能永远倾斜给一个人。 疫情过去，大家走出家门，健身房又热闹起来。 新的健身形式层出不穷，AI健身镜、VR私教课开始吸引年轻人。
刘畊宏的直播时间，也成了问题。 他习惯的晚上黄金时段，恰好是很多人聚餐、娱乐的时间。 谁会一边吃着宵夜，一边拼命跳操呢？ 时间和习惯的改变，让他流失了大量的边缘观众。
他也不是没挣扎过。 和最初捧红他的无忧传媒解约后，他转投自家公司“天赋星球”，想自己掌控命运。 但结果更糟，商业运作不专业，接连踩坑。 试图回归健身内容本身，但热度早已过去，观众也散了场。
看他的直播数据，现在场均销售额就在7.5万到10万元之间徘徊，和他顶峰时单场就能轻松破百万的成绩相比，一个天上一个地下。 带货口碑分也一直拉不上来，陷入恶性循环。
更残酷的是行业背景。 2023年，各大平台新增的网红账号超过1.2亿个。 但能混出头，月均涨粉超过10万的，连万分之三都不到。 为了抢流量，大家互相抄袭，内容同质化严重。
用户的手指头划得快着呢，稍微有点无聊，下一秒就被刷走了。 在这个时代，观众的注意力是最稀缺，也最无情的资源。
刘畊宏的故事，就像一场标准的网红生态示范。 它清清楚楚地展示了一个普通人被流量选中后，可能经历的极速攀升，以及更极速的坠落。 它告诉我们，粉丝的追捧不是无条件的。
内容不再吸引人，信任被消耗殆尽，或者仅仅是因为大众有了新的心头好，过气就是一瞬间的事。 没有永远的热门，只有不停追赶潮流，却总是被潮流抛下的人。
数据不会撒谎。 他健康号的主页显示，近三个月他的直播场均观看人数就在一百万上下浮动。 这个数字，和他曾经的巅峰时刻相比，还不到零头。 他试图打造的新个人IP“刘教练的店”，反响也平平。
流量捧红了他，最终也困住了他。 他想从健身网红转型成全能的明星主播，但每一步都走得踉踉跄跄。 带货翻车，内容陈旧，口碑下滑，这三件事形成了致命的闭环。
环顾四周，新的健身网红早已占据山头。 他们或许没有刘畊宏当初那样的国民度，但在细分领域里玩得风生水起。 留给那个跳着《本草纲目》的刘教练的空间，已经越来越小。
互联网的记忆很短。 曾经刷屏的“毽子操”挑战，如今已很少被人提起。 那些在2022年春天，跟着屏幕挥汗如雨的“刘畊宏女孩”们，大多找到了新的生活节奏，新的关注对象。
刘畊宏的直播间依然在开，他依然会带着笑容喊出“Come on，动起来”。 只是屏幕另一头，应者寥寥。 从现象级顶流到回归平淡，这个过程冷冰冰地印证了一个道理：在这个时代，红，是一门玄学；而一直红，是一门遥不可及的科学。
热门跟贴