创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2016年的夏天，日头毒辣得像要把地皮烤冒烟。
老王家那个破旧的小院里，电锯刺耳的声音响个不停，木屑漫天飞舞。
已经七十多岁的王老师，佝偻着背，正躲在墙根底下的阴影里，那一双浑浊的老眼，死死地盯着房檐下那个早已废弃的燕子窝。
“爷爷，您去屋里歇着吧，这儿灰大。”
孙子王明摘下满是灰尘的护目镜，冲着老人喊了一嗓子。
王老师没动，那是他这辈子最倔强的一次眼神。
趁着工人们放下工具去喝水的空挡，一直连路都走不太稳的王老实，竟然鬼使神差地搬来了那个有些摇晃的木梯子。
他手脚哆嗦着，一步一步往上爬，枯树皮一样的手指，颤颤巍巍地伸向那个燕子窝。
01
时间倒回到1978年，那是这片黄土地上最难熬的一个年头。
老天爷像是瞎了眼，整整八个月没下过一滴透雨。
地里的庄稼全都枯死在田垄上，叶子卷得像烧焦的烟丝，一搓就成了灰。
王老师蹲在自家那几亩绝收的旱地头，手里攥着一把干土，嗓子里像是堵了一团棉花，咽不下也吐不出。
他身子骨本来就弱，打小落下的肺病，一到这种干旱天就咳得要把肺管子咳出来。
这会儿，他咳得满脸通红，瘦削的肩膀剧烈抖动着，每一次咳嗽都像是要耗尽他最后一点力气。
“老实啊，回吧，地里没指望了。”
路过的邻居叹了口气，眼神里透着同情，也透着一种看笑话的无奈。
王老师没吭声，因为他不知道回家能干啥。
家里的米缸早就能照出人影了，两个孩子饿得只会躺在炕上哼哼，连哭的力气都没有。
媳妇李秀莲那双原本水灵的大眼睛，现在深陷在眼窝里，颧骨突兀得吓人。
回到家，屋里的气氛压抑得让人喘不过气。
李秀莲正在刮锅底，那刺啦刺啦的声音，听得人心里发慌。
锅里是清得能数清米粒的野菜汤，野菜也是苦的，那是从后山上硬抠出来的草根。
“老实，刚子今天又晕过去了。”
李秀莲端着那个缺了口的黑瓷碗，手有些哆嗦，声音哑得像砂纸磨过一样。
王老实低着头，不敢看媳妇的眼，只是死死盯着自己脚尖上那双露了脚趾头的布鞋。
“我对不住你们娘几个。”
过了半晌，王老师才憋出这么一句话，声音小得像蚊子叫。
“说这些有啥用，活人还能让尿憋死？”
李秀莲把碗重重地往桌上一放，眼泪顺着满是灰尘的脸颊淌下来冲出两道沟。
“隔壁村的张铁柱，托媒人带话来了。”
提到这个名字，王老师的身体猛地僵了一下。
张铁柱是十里八乡出了名的壮劳力，身强力壮，一个人能干三个人的活，可惜家里穷，加上成分不好，三十好几了还没娶上媳妇。
所谓的“带话”，其实就是那种让人戳脊梁骨的“拉帮套”。
那是穷得没活路的人家才会走的一步棋：让一个单身男人住进来，帮着养家糊口，作为回报，这家的女人得跟人家“搭伙”过日子。
说白了，就是两个男人守着一个女人过，为了口吃的，把脸皮踩在脚底下。
“他……他说啥条件？”
王老士觉得自己的声音都不是自己的了，像是从地窖里飘出来的。
“他说他不图别的，就图有个家，有口热乎饭吃，将来老了有人给摔盆送终。”
李秀莲说完，捂着脸蹲在地上呜呜地哭了起来。
王老实看着痛哭的媳妇，又看了看炕上饿得皮包骨头的孩子，心像被刀子一下一下地剜着。
他是个男人，可他也是个废人，肩不能扛手不能提，连让老婆孩子吃顿饱饭都做不到。
尊严在饥饿面前，轻得连个屁都不如。
“让他来吧。”
王老师闭上了眼，两行浑浊的泪顺着眼角流进了干瘪的嘴里，咸得发苦。
“只要能救活孩子，只要他不嫌弃这个家穷，这顶绿帽子，我王老实戴了。”
02
张铁柱进门的那天，是个阴沉沉的黄昏。
没有鞭炮，没有喜字，甚至连个像样的仪式都没有。
他背着整整一百斤棒子面，那是他攒了好几年的家底，一步一个脚印地走进了王老师的家门。
那个沉甸甸的麻袋，砸在地上“通”的一声响，震得屋顶落下来一层灰。
这声音在王老师听来，既像是救命的钟声，又像是宣判他男人尊严死刑的锤声。
村里那些爱嚼舌根的老娘们，早就趴在墙头上，像看猴戏一样探头探脑。
“哎哟，快看，张铁柱真进去了！”
“王老师这也是没法子了，哪怕是个活王八，也比饿死强啊。”
“啧啧，这以后一张床上睡三个人，也不怕挤得慌。”
那些闲言碎语顺着风飘进院子，每一句都像针扎在王老师的心窝上。
王老师躲在灶火坑前烧火，火光映着他那张忽明忽暗的脸。
他不敢出去，他怕看见张铁柱那像铁塔一样的身板，更怕看见村里人那嘲弄的眼神。
晚饭是李秀莲做的，贴的大饼子，熬的黏糊糊的棒子面粥，香气直往鼻子里钻。
这是大半年来，家里头一次飘出粮食的香味。
孩子们早就馋得围着锅台转，口水流得老长。
饭做好了，李秀莲端着碗，站在当屋中间，看看坐在炕沿上的张铁柱，又看看缩在灶坑边的王老实，一时不知道该把第一碗饭递给谁。
屋里的空气尴尬得仿佛凝固了，只能听见柴火在灶膛里噼啪作响。
“给孩子先吃。”
张铁柱先开了口，他的声音粗犷洪亮，震得窗户纸都在抖。
他并没有像个主人一样摆谱，而是有些局促地搓着那双满是老茧的大手。
李秀莲感激地看了他一眼，赶紧给孩子们盛了满满一大碗。
孩子们狼吞虎咽的声音，让屋里多了一丝活气。
等到大人们吃饭的时候，王老师端着碗，默默地走到了门槛上蹲下。
他不肯上桌。
那是他的家，那是他的桌子，可现在，他觉得自己像个外人，像个被施舍的乞丐。
“老实兄弟，进屋吃吧，外头风硬。”
张铁柱端着碗走出来，想要拉王老师一把。
王老师身子一缩，躲开了张铁柱的手。
“不用，我这蹲着舒坦，这肺病怕传给你们。”
王老师找了个蹩脚的借口，头埋得低低的，大口大口地往嘴里塞着滚烫的大饼子。
眼泪混合着棒子面的香甜，一起咽进了肚子里。
张铁柱愣了一下，叹了口气，没再勉强，转身回了屋。
屋里，李秀莲低着头给张铁柱夹了一筷子咸菜，两人谁也没说话。
门里门外，两个男人，一个女人，在那个饥饿的年代，为了活着，硬生生把这尴尬的日子凑到了一起。
那一晚，王老师主动抱了一床破棉絮，睡到了外屋地的小板床上。
里屋的灯灭了，听着里面传来的细微动静，王老师死死咬着被角，把呜咽声硬生生憋在喉咙里，直到嘴里充满了血腥味。
03
日子就像石磨，一圈一圈地转，慢慢把人的棱角都磨平了。
从那天起，王老师家就成了村里的“西洋景”。
只要张铁柱一出门干活，村口的大树底下就少不了指指点点的人。
“你看那张铁柱，干活真是一把好手，王老师家那几亩地，让他伺候得油光水滑的。”
“那是，人家那是替自己干呢，老婆孩子热炕头，这便宜占大了。”
“那王老师呢？就这么看着？”
“嘿，王老师现在成了‘家庭主妇’了，天天在家做饭带孩子，听说连张铁柱的洗脚水都是他倒！”
流言蜚语像苍蝇一样赶都赶不走，可日子还得过。
家里有了张铁柱这个壮劳力，光景确实一天天好起来了。
房顶漏雨了，张铁柱爬上去三两下就修好了；院墙塌了，张铁柱推着独轮车去河滩拉石头，磊得结结实实。
地里的重活累活，张铁柱全包了，从来不让王老师插手。
“你那身子骨不行，就在家歇着，把饭做熟了就行。”
张铁柱总是这么说，语气里带着一种不容置疑的霸道，但也透着一种实实在在的关照。
王老师也真的就退居了二线。
他每天天不亮就起来扫院子、喂鸡、生火做饭。
他的手艺越来越好，把那点粗茶淡饭做得有滋有味。
甚至连张铁柱穿的千层底布鞋，都是王老实一针一线纳出来的，针脚密实得连李秀莲都自愧不如。
有一种微妙的平衡，在这个特殊的家庭里悄悄建立起来。
有一年冬天，下大雪，张铁柱在山上砍柴扭了腰，疼得动弹不得。
王老师二话不说，背起比自己沉得多的张铁柱，深一脚浅一脚地往赤脚医生家里跑。
雪没过膝盖，王老师累得肺都要炸了，咳出的痰里带着血丝，可他硬是一步没停。
“老实……放我下来……你自己走吧……”
张铁柱趴在王老实瘦弱的背上，心疼得直掉眼泪。
“闭嘴！你倒了，这个家就垮了，我就是爬，也得把你背过去！”
那一刻，王老师爆发出了前所未有的力气，那股狠劲儿，让张铁柱记了一辈子。
从那以后，张铁柱对王老师更敬重了，不再是一口一个“老实兄弟”，而是跟着孩子叫“孩儿他爹”，虽然听着别扭，却透着一股亲近。
可即便这样，王老士心里那根刺，从来没拔出来过。
每次过年，一家人围坐在一起吃团圆饭，看着孩子们围着张铁柱叫唤，看着李秀莲给张铁柱倒酒，王老师虽然脸上笑着，心却像泡在苦水里。
他觉得自己是个多余的人，是这个家里的一道影子。
他唯一的价值，似乎就是对外宣称“这是我家”，给这个畸形的家庭撑起一张名义上的遮羞布。
他开始变得越来越沉默，越来越喜欢对着墙角发呆。
谁也不知道，这个看似窝囊了一辈子的男人，心里到底藏着多深的事儿。
04
一晃十几年过去了，孩子们像春天的野草一样疯长，转眼都成了半大小子。
随着孩子们长大，一些更难听的话题不可避免地浮出了水面。
“哎，你们说，王家那老二，长得那眉眼，怎么越看越像张铁柱呢？”
“可不是嘛，那大个子，那方脸盘，跟王老师那尖嘴猴腮的样儿一点也不沾边。”
村里人闲得发慌，最爱拿这事儿逗孩子。
有一次，二小子刚子哭着跑回家，脸上挂着彩，显然是跟人打架了。
“咋了这是？谁欺负你了？”
张铁柱正在院子里劈柴，看见刚子这样，斧头往地上一扔，眼睛瞪得像铜铃。
“他们……他们说我不是我爹生的，说我是野种……”
刚子抽抽搭搭地说，眼神却不自觉地在王老实和张铁柱之间游移。
那一刻，院子里的空气像是凝固了。
正在喂猪的王老师，手里的瓢“啪嗒”一声掉进了猪食槽里。
他僵硬地转过身，看着儿子那怀疑的眼神，嘴唇动了动，却发不出一丝声音。
他能说什么？说你是你娘跟这个男人生的？还是说你爹我不中用？
“哪个王八犊子说的！老子撕烂他的嘴！”
张铁柱暴怒了，像头护崽的狮子，一把拉过刚子，“走！带我去，看谁敢胡咧咧！”
刚子被张铁柱那股气势镇住了，乖乖地跟着走了。
看着一大一小两个背影走出院门，那走路的姿势，那摆臂的幅度，竟然是那么的相像。
李秀莲站在门口，抹着眼泪，无奈地叹气。
王老师默默地捡起猪食瓢，手抖得厉害，猪食洒了一地。
在这个家里，父亲的威严，父亲的力量，甚至父亲的爱，似乎都被张铁柱给替代了。
孩子们有事儿，第一反应是喊“张叔”，而不是喊“爹”。
要交学费了，找张叔；被人欺负了，找张叔；想吃好吃的了，还是找张叔。
王老师就像个透明人，只有在吃饭的时候，大家才会意识到还要给他摆一副碗筷。
甚至有几次，王老师听见孩子们在背地里议论。
“咱爹真窝囊，啥也干不了，就知道在家做饭。”
“就是，你看张叔多厉害，村支书都得给他面子。”
这些话，比刀子还锋利，把王老师那点可怜的自尊割得体无完肤。
可他从来不辩解，从来不发火。
他就像个没脾气的面团，任由生活揉捏。
他对张铁柱的好，甚至到了卑微的地步。
张铁柱爱喝两口，王老实就省吃俭用给他打酒；张铁柱爱抽旱烟，王老实就去集上买最好的烟叶给他搓好了装在荷包里。
外人都说王老师是被张铁柱给吓住了，是为了讨好这个家里的“真主子”。
只有王老士自己知道，每当夜深人静的时候，他看着窗外的月亮，眼神里会流露出一丝让人看不懂的深邃。
那不是窝囊，那更像是一种在赎罪，或者是在守护着什么不能说的秘密的眼神。
05
时间来到了2016年，那个改变一切的夏天。
王老师已经老得不像样子了，背驼得像张弓，走几步路都要喘半天。
张铁柱虽然也老了，背也微驼了，但身板依然硬朗，说话底气依然足。
孙子王明大学毕业工作了几年，说是要回来把老屋翻修一下，给爷爷奶奶改善居住环境。
这是好事，全家都高兴，张铁柱更是忙前忙后，张罗着买沙子水泥。
可唯独王老师，一听说要动房顶，反应异常激烈。
“不行！不能动！这老屋住了几十年了，动了风水不好！”
王老师死死拦着门口，脸红脖子粗地吼道。
家里人都愣住了，平时三脚踹不出个屁的王老师，今儿是怎么了？
“爷爷，那房檐都要塌了，万一掉下来砸着人咋办？必须得修。”
王明耐心地劝着，只当是老人念旧，舍不得老东西。
最后，在全家人的坚持下，王老师也没办法，只能闷闷不乐地妥协了。
但他整天心神不宁，像丢了魂一样，那双眼珠子时刻盯着房檐下那个早已空了的燕子窝。
出事的那天中午，日头正好。
工人们吃完饭都在阴凉地里打盹，李秀莲去邻居家借东西了，张铁柱骑着三轮车去镇上补货还没回来。
院子里静悄悄的，只有知了在树上拼命地叫着。
王老师看准了这个时机。
他费力地从柴房拖出那架平时只有张铁柱才用的长梯子，那是他平时根本搬不动的重物，可今天不知哪来的力气，硬是拖到了墙根下。
他喘着粗气，抬头看了看那个黑洞洞的燕子窝，眼神里透着一股决绝和焦急。
他颤颤巍巍地爬了上去，每上一级，梯子都发出咯吱咯吱的惨叫。
终于，他的手够到了燕子窝的边缘。
他在里面摸索着，指尖触碰到了那个冰凉的铁皮盒子。
那一刻，他松了一口气，脸上露出了一丝苦涩的笑。
可就在他要把盒子拿出来的瞬间，脚底下一滑。
身体失衡的瞬间，他本能地想要抓住什么，可手里紧紧攥着的盒子，让他失去了最后抓扶手的机会。
就是那一声闷响，终结了四十年的平静。
张铁柱冲进来的那一刻，看见的就是这幅惨烈的画面。
王老士躺在血泊里，气息微弱，可双手依然死死地护着怀里的位置。
那个铁皮盒子摔开了，里面的东西撒了一地。
除了一些零碎的旧票据，最显眼的，是一张黑白照片。
照片有些模糊了，边角也磨损得厉害，但依然能看清上面的人影。
张铁柱本来是要救人的，可当他的目光触及那张照片时，他伸出的手停在了半空。
他认识照片上的人。
更让他感到五雷轰顶的是，在照片旁边，还有一封信，那是四十年前的字迹，虽然已经发黄，但他一眼就认出了那是谁的笔迹。
张铁柱猛地抬起头，看向王老师，眼神里原本的焦急瞬间变成了巨大的震惊、困惑，还有一种被欺骗了半辈子的愤怒与荒谬感。
“老实……这……这到底是咋回事？！”
热门跟贴