马 非

黑皮是我的发小。他的父母是云南大理人。

我的老家涌宝，隶属云南省临沧市云县。1954年之前，如今的云南凤庆、云县二县叫凤云县，隶属大理管辖。

黑皮随父姓段，其母与我同属一个村——当时叫涌宝公社涌宝大队岔河生产队。他的父亲“老段师”是远近闻名的裁缝师傅，还是涌宝缝纫社的社长。黑皮还有个哥哥，在中学做美术老师。

或许是受其兄长的影响，黑皮从小便颇有美术天赋，小学三年级时他还被县文化馆选拔去参加绘画培训班。在我心里，他是神童一样的存在，我一度也想像他一样，将来努力去做一个画家。

那年，生产队在四台地的两株柿子树成熟了。村民们便组织起来，推举年轻后生爬上树将柿子敲下来，然后汇总、称斤。生产队的会计噼里啪啦一通拨算盘，某某家几斤、某某家几斤地分了下去。

由于黑皮家劳动力相对少，分得也相对少一些。黑皮又嘴馋，便想用一个与饭碗大小差不多的塑料调色盘，跟我换柿子。从10个到5个，最后我们以2个柿子的“价格”交换成功。

我有了调色盘，却没能力购置管状的水粉颜料，也没有纸笔，于是调色盘就这样被搁置一边。大约半年后，调色盘因塑料老化开裂了。我为此伤感了好长时间。

我成长在上世纪六七十年代的云南农村。记忆里，砍柴、挑粪、挖地、讨猪食、割绿叶肥等等都算不上苦和累，只有饥饿最为难耐。为了能填饱肚子，我们可谓是绞尽脑汁、煞费苦心。

涌宝当年的吃食很单一。就水果而言，我们村除了那两棵柿子树，就是非常有限的梨、桃子和李子。后山队情况略好，除集体有两株小蜜梨树，许多人家都或多或少有那么几株桃树、李树、花红(后来才知道，这个也叫林檎，是一种个头比较小、类似苹果的水果)，令我们十分羡慕。

后山队与岔河队隔一条小河相望，河对岸有一户人家姓施，他家长子小名叫发寿，我们都叫他大发寿。大发寿家有一棵黄芯桃树、两棵大白桃树。每年夏初，大白桃最早成熟，那桃子雪白中泛着青绿，香味浓郁，甜脆多汁。

我们像饿狼一样盯上了大发寿家的桃。桃子刚刚开始成熟，黑皮便约了我去找大发寿，想同他交换些桃子。我们脑子里念头骨碌碌乱转，一个主意又一个主意，讲了多种想得到、做得到的法子，都被回绝了，只好暂时作罢。

可我们总是不死心。与大发寿“谈崩了”的第三天，我又到黑皮家，与他漫无边际地扯闲篇，说了没几句，又回到食物上来。

我开始发挥自己的观察能力。我回忆起大发寿在聊天过程中，眼光至少扫了三次我们的脚，我还发现他脚上的塑料凉鞋已布满了绿色、白色，甚至红色的补疤，原本的颜色也已几乎难以辨识。“阿皮，大发寿可能想要一双鞋。”我得出结论。

知道他想要什么就好办了。

当天下午，黑皮找到我，说他已经去找过大发寿了，他的确想要一双鞋，如果是一双八成新的42码解放鞋，可以换200个大白桃!

200个呢!黑皮说这话时表情不免有些夸张，馋相一览无余。

可去哪里弄一双鞋呢？那时我们一年到头也就一双鞋，洗了鞋就得光着脚。我家只有父亲的鞋是39码，已经是最大的了，而且那鞋成天穿他脚上，想都别想。

黑皮一直没有闲着，他发现了他父亲的鞋是41码，更重要的是，他父亲有一双翻毛皮鞋，只有每年冬天才拿出来穿，而尺码正巧是42码!

翻毛皮鞋是劳保鞋，当时的市场价大致是10元钱左右，而一个中学教师月工资也就四五十元——对一个农民来说，其金贵程度可想而知。

突然一天，黑皮捂着衣服来找我，表情有些狡黠。我急忙将他引入我的小屋。他迫不及待地坐到床上，拉开衣襟，顿时，眼前一片白光直晃——白花花的一堆桃!

我们两人饿鬼投胎似的，没多长时间地上便只剩一堆桃核。有了饱腹感便觉得天朗气清，我们满足地捡拾干净桃核，又像销赃的贼似的，一溜烟“飘”出家门，急急忙忙上了乌龟山，连话都不敢说。乌龟山上堆了许多去年囤积的稻草，生产队专门用来喂牛，草垛是我们这帮孩子的乐园。

原来，黑皮下午就去找了大发寿，商定了用他爸的皮鞋换200个桃子。他先给了大发寿一只鞋，拿到了50个桃。约好给完200个桃后，再将另一只鞋给他。

不料没过几天，大发寿的父母将桃摘去卖了，总共只兑现了120个桃。后来这事被我们逐渐淡忘。转眼到了冬天，突然有一天，黑皮的母亲整理衣物、准备冬衣的时候，发现丈夫的皮鞋只剩一只，找了两天都没找到，最后只好遗憾地将那只鞋扔了。而大发寿也自始至终只有一只皮鞋。

与我和黑皮玩得最好的还有一个朋友，乳名叫保桩，是家中“幺儿”，很受宠。他的父母老来得子，总是“宝啊”“宝”地喊他，于是我们也管他叫“宝”。他家院外有一棵桑树，每年桑果成熟时都看得很紧，只有我和黑皮去，才会被允许上树采桑果吃。后来，宝去上了警校，我和黑皮则又在临沧一中相遇。

中考那年，我和黑皮同时被当时还是中专的临沧师范录取，但我俩不约而同地选择去上高中。

高中时期，我和黑皮没有太多交集，朋友圈也发生了变化，印象最深的是我曾帮黑皮修改过情书。我和他在座位上写啊写，写了撕，撕了又写，临下晚自习时急匆匆往前走，假装不经意地把情书放在女生的桌上，然后冲到大门口候着。

黑皮与那位女生最终没走到一起。有人开玩笑问他：“你女朋友呢？”他就说：“那远远处去了。”意思是他没有女朋友了。高考那年，受电视剧的影响，黑皮铁了心学要法律。后来，他成为了我们老家恢复高考后第一个法律专业的本科生。

如今，每次我和黑皮聊天，说起童年往事、回忆当年上学的艰苦时，总会不约而同地感慨万千。