六年了。
副旅长的位置像是生了根，吕宏远坐得稳稳当当。他送走了三任旅长，一个接一个，肩章上的星星多了，去了更高的地方。
有人说他傻，有人说他得罪了人。
办公室的窗户朝西，下午的阳光总是拉长他的影子，投在磨损的地板上。
曹军替他憋屈，韩秀芬夜里翻身的次数越来越多。
他自己呢？好像也习惯了。
直到第三任旅长调令下来的那天下午，薛德彪打来电话，声音透过电流传来，带着老年人特有的沙哑。
“宏远啊，晚上来家里吃饺子。”
饺子是白菜猪肉馅的，薛德彪亲手包的。
01
送走于浩宇的那个下午，天色灰蒙蒙的。
月台不长，旅部几个人站成一排，挨个和于浩宇握手。于浩宇还不到四十，肩膀上的将星是新换的，亮得扎眼。他和每个人说话，拍拍肩膀，轮到吕宏远时，手多停了几秒。
“老吕，这儿就交给你了。”
吕宏远点点头，手心里有汗。“一路顺风。”
火车鸣笛，缓缓开动。于浩宇在窗口挥手，越来越远，最后变成一个模糊的点。站台上的人散了，三三两两地往回走。曹军跟在吕宏远身后半步，脚步踩得重。
回到旅部大楼，走廊里空荡荡的。
吕宏远推开自己办公室的门，屋里还保持着上午的样子。
茶杯在桌角，半杯凉茶。
他坐下，椅子发出熟悉的吱呀声。
对面墙上挂着辖区地图，红蓝标记贴得密密麻麻，都是他这几年的手笔。
曹军没走，站在门口。
“副旅长。”
“嗯？”
“这都第三回了。”曹军走进来，顺手带上门，“于旅长这才来两年，又上去了。您……”
吕宏远拿起茶杯，又放下。“组织安排。”
“可这也太明显了！”曹军的声音压低了，但字字发沉，“前两任，王旅长干了三年，李旅长干了四年，都是您帮着把旅里理顺了，成绩出来了，他们就升了。现在于旅长更短，两年！功劳算他们的，苦活累活是您的，这算什么？”
窗外有鸟飞过，影子掠过玻璃。
吕宏远翻开桌上的文件，是下季度的训练计划草案。“曹军，这种话以后别说了。”
“我就是替您不值！”
“值不值的，不是这么算的。”吕宏远拿起笔，在草案上划了个圈，“三营这个对抗方案，强度还得提。你下午去找他们营长，就说我说的，别搞花架子。”
曹军站着不动，胸口起伏。
“还有事？”
“……没了。”曹军转身，手搭在门把上，又回头，“副旅长，上周机关开会，我听说……上面可能要空降新旅长。”
吕宏远笔尖顿了顿。
“哦。”
“您就一点想法都没有？”
“我能有什么想法。”吕宏远抬起头，脸上没什么表情，“该干什么干什么。去吧。”
门轻轻关上。
办公室里彻底安静下来。吕宏远放下笔，靠进椅背。椅子又吱呀一声。他望着天花板，有几处墙皮微微发黄，去年就说要修，一直没顾上。
他四十三岁当上副旅长，今年四十九。
最好的六年，就在这间二十平米的办公室里，一天一天地过。
文件，会议，训练，考核。
旅长换了一茬又一茬，他像是旅部院里那棵老槐树，看着人来人往，自己扎根在土里。
不是没想过为什么。
头两年，他还揣摩过。是不是哪儿做得不够？还是说错了什么话？后来就不想了。想也没用。他性格就这样，闷头干活，不擅长走动，更不会说漂亮话。也许这就注定了。
走廊里传来脚步声，由远及近，在门口停了停，又走远。
吕宏远重新拿起笔，把那份训练计划从头到尾又看了一遍。红笔圈圈改改，纸页边角磨得起毛。这是他熟悉的世界，具体，踏实，每一处改动都能在训练场上看到回响。
比琢磨那些虚头巴脑的，强。
傍晚下班，天已经黑透了。
吕宏远锁好办公室，楼梯间的声控灯不太灵，他咳嗽一声，灯亮了。墙上贴着标语，边角卷起。他一步步往下走，脚步声在空荡的楼里回响。
院子里，他那辆旧吉普停在老位置。
车打火打了两次才着。
开出大门时，哨兵立正敬礼。吕宏远抬手回礼，动作已经成了肌肉记忆。路灯一盏盏往后掠，光晕在车窗上流淌。他开得很慢，不着急回家。
家里，韩秀芬应该已经做好了饭。
在等他。
也可能没等。
02
周末，韩秀芬堂姐家孩子满月，在城里饭店摆酒。
吕宏远本来不想去，韩秀芬说，都好几年没走动了，再不去人家该有说法了。他换了便装，深蓝色夹克，洗得有些发白。韩秀芬穿了件新买的羊毛衫，米白色，衬得脸色更暗了些。
饭店包厢里热热闹闹，两桌人坐得满。
堂姐嫁得好，姐夫做生意，席间话题绕来绕去，总往收入、房子、孩子教育上靠。有人问吕宏远：“听说你们旅长又高升了？”
吕宏远夹了块排骨，嗯了一声。
“这是第几个了？”姐夫端着酒杯过来，“我记得我闺女出生那年，你们旅长姓王，对不对？后来升了。前年我儿子上大学，你们旅长姓李，也升了。现在这个……姓于？年轻有为啊。”
桌上有人笑起来，意味不明。
韩秀芬低头舀汤，勺子碰着碗沿，叮的一声。
“宏远现在是旅里顶梁柱了吧？”堂姐笑着说，“老资格了，下次也该动动了。”
吕宏远说：“哪里，都是正常工作。”
“要我说，你就是太老实。”姐夫拍拍他肩膀，“这年头，光干活不行，得会表现。你看人家于旅长，才来两年，就上去了。你得学着点。”
韩秀芬忽然站起来，“我去催催菜。”
她转身出了包厢，门轻轻合上。
饭局后半段，吕宏远话更少了。别人敬酒，他就喝，也不推辞。白酒辣喉，一路烧到胃里。韩秀芬回来后就一直沉默，偶尔给旁边的小孩夹菜，脸上挂着笑，但那笑像是贴上去的。
散席时，天已经黑透。
堂姐一家站在饭店门口送客，寒暄的话说了一轮又一轮。韩秀芬挽着吕宏远的胳膊，手指攥得很紧。走到停车场，冷风一吹，吕宏远觉得头有些沉。
车上，两人都没说话。
收音机里放着老歌，滋滋啦啦的信号声。路灯的光划过车窗，一道一道，像是把车厢切成碎片。韩秀芬一直看着窗外，侧脸绷着。
到家已经快十点了。
儿子住校，家里就他们俩。韩秀芬换鞋，挂外套，动作比平时重。吕宏远倒了杯水，坐在沙发上。电视没开，屋里只有钟摆的滴答声。
“你今天喝太多了。”韩秀芬说。
“没多少。”
“还没多少？脸都白了。”她走进客厅，站在他对面，“姐夫那些话，你别往心里去。他那人就那样，喝了酒嘴上没把门的。”
吕宏远喝了口水，水是温的。
“我没往心里去。”
“那就好。”韩秀芬顿了顿，“不过……宏远，咱们也说说实话。你这副旅长，当了六年了吧？”
来了。
吕宏远放下杯子，“嗯。”
“六年，三个旅长都升了，你动都没动。上次李旅长走，你说可能还得等等。这次于旅长走，又是空降。你就没打听打听，到底怎么回事？”
“打听什么。”
“打听打听是不是哪儿出问题了！”韩秀芬声音高了些，“还是说你得罪什么人了？机关里那些关系，你从来不经营，逢年过节连个电话都不打。现在这世道，光干活有什么用？”
吕宏远站起来，想去阳台。
“你别走。”韩秀芬拦住他，“今天咱们把话说开。我跟你这么多年，没指望你大富大贵，可也不能这么不明不白地耗着。儿子明年高考，以后用钱的地方多的是。你这位置，再不动，就真动不了了。”
“我知道。”
“你知道什么？”韩秀芬眼圈有点红，“你知道我这几年听了多少闲话？单位那些同事，明里暗里地问，我都不知道怎么答。我说我丈夫能力强，领导器重？可器重怎么不提拔？”
吕宏远重新坐下，手撑着膝盖。
“秀芬，”他说，“有些事，不是我能决定的。”
“那谁能决定？你自己都不争取，谁替你争取？”韩秀芬也坐下来，离他半米远，“上次曹军来家里，我都听见了。他说机关里有人在传，说你是‘万年老二’，专门给人家铺路的。这话多难听，你知不知道？”
夜风吹动窗帘，影子在地上晃。
吕宏远摸出烟，点上。烟雾升起来，模糊了他的脸。韩秀芬看着他，看了很久，忽然叹口气。
“算了。”她站起来，“洗澡水给你放好了，早点睡。”
她转身进了卧室，门没关严，留了条缝。
吕宏远一根烟抽完，又点了一根。烟灰缸里堆了三四个烟头时，他站起来，走到阳台上。夜很深，楼里大多数窗户都黑了。远处有零星的灯光，像是浮在黑暗里的岛。
冷风刮在脸上，像小刀子。
他想起六年前，刚当上副旅长那会儿。韩秀芬特意做了几个菜，开了瓶酒。儿子还小，嚷嚷着要看他肩章上的星星。那天晚上，他站在阳台上，觉得未来的路又宽又亮。
现在呢？
路还在，只是好像越走越窄了。
身后传来轻轻的脚步声。韩秀芬拿了件外套，披在他肩上。
“别冻着。”她说，声音软下来，“我刚才……话说重了。”
“你说得对。”吕宏远没回头，“是我没本事。”
“我不是那意思。”韩秀芬靠在他旁边，两人一起看着远处的黑暗，“我就是着急。眼看着你头发越来越白，还天天熬夜写方案……我心疼。”
吕宏远握住她的手。手很凉。
“睡吧。”他说，“明天还上班。”
卧室的灯灭了。
吕宏远在阳台上又站了一会儿，直到烟盒空了。他把烟盒捏扁，丢进垃圾桶，动作很轻，怕吵醒她。
03
周一上午，曹军敲门进来时，吕宏远正在批演习总结报告。
“副旅长，打听了一圈。”曹军关上门，压低声音，“新旅长的人选，机关那边口风很紧，一点消息都没漏。”
吕宏远头也没抬，“嗯。”
“不过……”曹军凑近了些，“我听说，上周末，老首长薛德彪在干部休养所，跟人聊天时问起您了。”
笔尖在纸上顿住，洇开一个小墨点。
吕宏远抬起头，“老首长？”
“对。说是闲聊，问您这几年工作怎么样，身体好不好。”曹军说，“问得还挺细。”
薛德彪。这个名字有段时间没听到了。
老爷子退休五年了，搬到了城西的干休所。
吕宏远刚入伍时在他手下当过排长，后来一路受他提携。
老爷子性子直，眼里揉不得沙子，喜欢能干实事的人。
吕宏远能当上副旅长，老爷子当年是说了话的。
但自从退休，薛德彪就很少过问旅里的事。逢年过节，吕宏远会打电话问候，偶尔去探望，坐不了一个小时老爷子就赶人，说别耽误工作。
怎么突然问起他？
“谁告诉你的？”吕宏远问。
“休养所一个管理员，跟我老乡。”曹军说，“他说老首长平时很少打听人，这次特意问了，还让他别声张。”
吕宏远放下笔，靠进椅背。
窗外，训练场的方向传来口号声，一浪一浪的。上午的阳光斜照进来，桌上的文件边缘泛着金光。
“知道了。”他说，“这事儿别往外说。”
“我明白。”曹军犹豫了一下，“副旅长，您说……老首长是不是还没忘了您？他要是能帮您说句话……”
“别瞎想。”吕宏远打断他，“老首长退休多年，不问事了。可能就是随口一提。”
曹军还想说什么，看了看他的脸色，咽回去了。
“那……我先去训练场了。三营今天搞体能考核。”
“去吧。成绩单晚上拿给我。”
曹军走了，办公室里又静下来。
吕宏远看着桌上那个墨点，慢慢扩散，边缘毛毛的。他抽出那张纸，团了团，扔进废纸篓。重新铺开一张新的，却迟迟没落笔。
薛德彪。
老爷子问起他，是随口关心，还是有什么别的意思？
如果是以前，吕宏远可能会多想。但现在，他不太敢让自己有期待。期待多了，失望就沉。这六年，他学会的最重要的一件事，就是别对还没影儿的事抱希望。
踏实干活，比什么都强。
可心里那点波动，压不下去。
中午在食堂吃饭，吕宏远碰到了于浩宇留下的秘书，小陈。小陈跟着于浩宇调走了，今天是回来办最后的手续。打了饭，小陈端着盘子坐到了吕宏远对面。
“吕副旅长。”
“手续办完了？”
“差不多了。”小陈笑笑，有点拘谨，“于军长……哦，于旅长嘱咐我，走之前一定跟您再汇报一声。旅里这几年的基础工作，多亏您撑着。”
“分内的事。”吕宏远扒了口饭。
小陈左右看看，压低声音：“吕副旅长，有句话，我不知道该不该说。”
“你说。”
“走之前，于旅长跟我聊过一次。”小陈筷子拨弄着碗里的菜，“他说，他在旅里这两年，最大的底气就是有您在。很多棘手的事，您处理得比他想的还周到。他还说……”
小陈顿了顿。
“说什么？”
“他说，他向上级汇报工作时，好几次提到您的贡献。但上面的反应……有点奇怪。”小陈声音更低了，“不是不认可，而是……好像故意不接这个话茬。于旅长觉得，上面可能对您有别的安排，所以不让您动。”
吕宏远筷子停了停。
“别的安排？”
“我也说不清，就是感觉。”小陈有点紧张，“当然，这可能是我瞎猜的。于旅长也没明说，就感慨了一句，说您是块好钢，用在刀刃上，但不知道刀刃什么时候才来。”
食堂里人声嘈杂，打饭窗口排着队。吕宏远看着碗里的饭菜，忽然没了胃口。
“替我谢谢于旅长关心。”他说，“到了新单位，好好干。”
小陈点点头，没再多说。
吃完饭，吕宏远没回办公室，去了训练场。
三营正在考核五公里越野，士兵们一个个咬着牙往前冲，尘土扬起来，在阳光下像金色的雾。
曹军站在终点线旁，手里掐着秒表，看见他，小跑过来。
“成绩怎么样？”
“比上次整体提了十五秒。”曹军脸上有汗，“有几个兵快吐了，还在撑。”
吕宏远望向跑道。一个年轻士兵踉跄着冲过终点，直接扑倒在地，旁边的人赶紧去扶。那兵喘得像是破风箱，脸憋得紫红。
“让他慢慢走，别立刻停。”吕宏远说。
“是。”
风吹过来，带着泥土和汗水的味道。
吕宏远深深吸了口气，这味道他闻了快三十年，熟悉得像是自己身体的一部分。
那些办公室里的琢磨、猜测、不甘，站在这片训练场上，忽然变得很轻。
也许小陈说的是对的。
也许真有别的安排。
也许没有。
他不再去想，走过去接过曹军手里的秒表。“我来掐几个，你去看看那边抽筋的那个。”
曹军应了声，跑开了。
吕宏远站在终点线旁，下一个兵正拼命冲刺，面目狰狞。他按下秒表，数字跳动。这一刻，他什么也不用想，只需要看准那条白线，和冲过来的身影。
具体，踏实。
04
年度对抗演练定在周四，全旅拉动。
方案是吕宏远牵头做的，改了七八稿。凌晨四点，紧急集合哨响彻营区。吕宏远站在指挥所里，大屏幕上红蓝光标闪烁，电台里呼叫声此起彼伏。
一切按计划推进。
蓝军是兄弟单位，今年换了新打法，突进速度比预想的快。上午九点，三营防御地段出现压力，曹军的嗓音在电台里发紧。
“副旅长，他们正面佯攻，侧翼摸上来两个排，我们人手不够。”
吕宏远盯着地图，“预备队还有多少？”
“一个连。”
“压上去。别全线铺开，集中堵左翼那个洼地。他们重装备过不去，只能走那儿。”
“明白。”
命令下达，屏幕上的蓝色箭头在洼地附近停滞，开始与红色光标纠缠。吕宏远喝了口浓茶，茶已经凉了，苦得他皱了皱眉。
十点半，意外来了。
导演部临时增设课目：指挥所遭电磁干扰，通讯中断二十分钟。
电台里瞬间只剩下电流噪音。指挥所里一阵骚动，几个参谋看向吕宏远。旅长位置空着，于浩宇调走后还没补人，现在负责的是机关临时派来的赵副主任。
赵副主任五十出头，搞政工出身，对战术推演不熟。他盯着黑掉的屏幕，额头冒汗。
“这……这怎么弄？”
吕宏远站起来，“用备用通讯渠道，按三号预案执行。侦察连派摩托车通讯兵，分三条线路传达指令。”
“来得及吗？”赵副主任问。
“现在差一分钟，前线就多一分乱。”吕宏远已经拿起了电话，“小王，接侦察连。”
指令一条条发出去。指挥所里没人说话，只有吕宏远低沉的声音和铅笔在地图上划过的沙沙声。赵副主任坐在旁边，几次想开口，又咽了回去。
二十分钟，像是两年。
通讯恢复的瞬间，电台里传来曹军的声音，带着喘：“副旅长，指令收到了，侧翼稳住了！”
指挥所里响起松气的声音。
赵副主任擦了擦汗，拍拍吕宏远肩膀，“老吕，反应快。”
吕宏远没接话，重新坐回屏幕前。演练还在继续，蓝军又开始机动。他盯着那些光标，手指在桌面上轻轻敲击，那是他思考时的习惯动作。
下午三点，演练结束。
导演部讲评，重点提了通讯中断时的应急处置，评价是“指挥得当，临机不乱”。赵副主任代表旅里上台领了评价表，下来时脸上有光。
回到旅部，天已经擦黑。
吕宏远在办公室整理演练数据，曹军敲门进来，脸色不太好看。
“副旅长，听说没有？”
“什么？”
“刚才赵副主任在机关那边，把今天演练的功劳全揽了。”曹军咬牙，“说他临危不乱，决策果断。通讯中断那会儿，明明是他慌了神，是您……”
“曹军。”吕宏远打断他，“演练顺利完成，是第一位的。谁汇报，怎么汇报，不重要。”
“可这对您不公平！”
“战场上没有公不公平，只有输赢。”吕宏远合上文件夹，“今天要是因为指挥所乱了导致溃败，那才是真难看。现在赢了，比什么都强。”
曹军张了张嘴，没说出话。
“回去吧。”吕宏远说，“明天还要复盘，把你们营的数据整细点。”
曹军走了，脚步声很重。
吕宏远坐在椅子里，没开灯。窗外，营区路灯一盏盏亮起来，昏黄的光漫进屋里。他想起白天赵副主任拍他肩膀时，手心潮乎乎的汗。
还有那双眼睛里的东西。
不是感激，更像是……尴尬？或者说，是某种刻意的忽视。好像吕宏远做的那些事，是理所当然的背景板，不值得被提到台前。
六年了，这种眼神他见多了。
最早是失落，后来是麻木，现在……现在好像连麻木都淡了，只剩下习惯。习惯做一个影子，在光鲜的晋升背后，撑着那些具体的、琐碎的、不出彩的实实在在的事。
电话响了。
是机关值班室，通知明天上午开会，讨论演练总结和下半年工作部署。
吕宏远记下时间，挂断。电话机是老式的，塑料外壳泛黄。他摩挲着上面的数字键，磨得有些光滑。这间办公室里的一切，都带着时间的痕迹，包括他自己。
他站起来，走到窗前。
训练场上还有人在加练，单杠上挂着个人影，一起一落。远处，家属楼的窗户亮着温暖的灯，一格一格的，像是排列整齐的蜂巢。
其中有一格，是他家。
韩秀芬应该已经做好了饭，在等他。今天演练，他没顾上打电话回家。她会不会担心？会不会又胡思乱想？
吕宏远掏出手机，想拨个电话，又停住了。
说什么呢？说今天演练顺利？说他又当了一回无名英雄？这些话说多了，他自己都觉得苍白。最后他只是发了条短信：“晚点回，你先吃。”
发送成功。
屏幕的光映着他的脸，眼角皱纹很深。
他把手机放回口袋，关灯，锁门。走廊里空无一人，他的脚步声孤独地回响。下楼，走出大楼，夜风扑面而来，带着初秋的凉意。
吉普车发动时，他看了眼后视镜。
镜子里，旅部大楼矗立在夜色中，只有零星几个窗户还亮着。那是值班室，或者和他一样加班的人。这栋楼他进了六年，每一天，每一步，都熟悉得像是自己的身体。
可有时候，又觉得陌生。
像是永远也走不到头的迷宫。
车开出大门，哨兵敬礼。他抬手，动作机械。路灯的光滑过车窗，一道一道，像是把时间切成片。
今天过去了。
明天还会再来。
05
张超来视察那天，是个阴天。
云层压得很低，空气湿漉漉的，像是要下雨。旅部提前一周就接到通知，上上下下打扫卫生，整理内务。吕宏远负责汇报战备训练情况，材料准备了厚厚一摞。
上午九点，车队驶入营区。
张超从车里下来，五十多岁，肩章上的将星闪着冷光。他个子不高，但腰板笔直，走路时步伐很稳，每一步都像量过。赵副主任带着班子成员在门口迎接，吕宏远站在队列末尾。
握手轮到吕宏远时，张超的手顿了顿。
“吕宏远？”
“是，首长。”
张超打量了他一眼，点点头，“听老薛提过你。”
老薛。薛德彪。
吕宏远心里动了一下，但脸上没露出来。“老首长身体还好吧？”
“硬朗着呢，天天在干休所跟人下棋。”张超笑了笑，转向赵副主任，“走吧，看看你们旅。”
视察流程按部就班。训练场，装备库，宿舍，食堂。张超问得很细，有时会突然插一个问题，考察反应。赵副主任回答得有些磕巴，几次看向吕宏远。
吕宏远接过话头，回答得简洁具体。
在装备库，张超指着一辆通信车，“这型号列装几年了？”
“三年。”吕宏远说，“全旅配了十二台，出勤率保持在九成以上。主要问题是山区信号衰减，我们加了中继设备，效果改善不少。”
“数据呢？”
“这是测试记录。”吕宏远递上文件夹，“最近一次演习，通讯畅通率比去年提高了百分之十五。”
张超翻看记录，一页一页，看得很慢。库房里光线昏暗，只有头顶几盏日光灯，照得他侧脸棱角分明。看完，他把文件夹还给吕宏远。
“细致。”
就两个字。
视察到中午，在旅部食堂简单用餐。张超和赵副主任坐一桌，吕宏远本想坐远些，张超指了指旁边的位置。
“老吕，坐这儿。”
吕宏远坐下，餐盘里是两荤一素。张超吃饭很快，但不狼狈，咀嚼时几乎没声音。桌上没人说话，只有碗筷轻微的碰撞声。
吃完饭，张超说想单独走走。
赵副主任要陪，张超摆摆手，“你们忙你们的，让老吕陪我就行。”
两人走出食堂，沿着营区主干道慢慢走。路两边是高大的杨树，叶子开始泛黄，风一吹，沙沙作响。远处训练场传来隐约的口号声，隔了几重建筑，闷闷的。
“老薛前阵子跟我下棋，说起你。”张超开口，眼睛看着前方，“他说你像年轻时的他，认死理，肯钻，但不会来事。”
吕宏远不知道该怎么接，嗯了一声。
“不会来事，在有些人眼里是缺点。”张超停下脚步，看向他，“但在另一些人眼里，是宝贝。关键是要把宝贝放对地方。”
“首长过奖了。”
“不是过奖。”张超继续往前走，“这六年，你送走了三任旅长。王旅长去了军区，李旅长去了总部，小于现在也起来了。他们走的时候，都跟我说过一句话。”
吕宏远侧耳听着。
“都说，旅里幸亏有你在。”张超声音平缓，“不是客气话。王旅长刚来时情况多复杂，你知道。李旅长搞改革那阵子，阻力多大。小于年轻，经验不足。这些坎，都是你帮着迈过去的。”
树叶飘下来一片，落在两人中间。
吕宏远弯腰捡起来，叶子边缘已经干枯。“都是分内工作。”
“分内工作，也分怎么做。”张超看着他，“有人做六十分，有人做八十分，有人做到一百二十分，还觉得自己不够。你是第三种。”
这话太重，吕宏远接不住。
两人走到旅部大楼后的小花园，这里有座亭子，平时很少有人来。张超在亭子里坐下，示意吕宏远也坐。
“老吕，你今年四十九了吧？”
“四十九，副旅长六年。”张超手指在石桌上轻轻敲击，节奏很慢，“按常理，该动动了。就算不提正旅，也该换换位置，或者去机关过渡一下。但你一直没动，想过为什么吗？”
吕宏远沉默了一会儿。
“想过。后来不想了。”
“为什么不想了？”
“想了也没用。”吕宏远说，“不如把眼前的事做好。”
张超笑了，眼角皱纹堆起来。“这话，老薛也说过。他说他当年跟你一样，在团参谋长的位置上干了八年，看着别人上上下下，自己稳如泰山。后来才知道，那是上面在磨他。”
“磨？”
“磨性子，磨眼界，磨耐性。”张超收敛了笑容，“有些位置，不是光有能力就能坐的。得沉得住气，看得清事，经得住熬。熬不住的人，半路就废了。熬得住的，才能担得起更重的担子。”
远处传来下课号，悠长嘹亮。
张超站起来，拍了拍石凳上的灰。“今天跟你说这些，不是正式谈话，就是闲聊。你心里有数就行，别往外说。”
“我明白。”
“回去吧。下午我还要去别的单位。”
两人往回走，快到办公楼时，张超忽然停下，拍了拍吕宏远的肩膀。动作很轻，但拍的位置很准，正好在他肩章下方。
那个位置，是佩戴更高衔级肩章的地方。
“沉住气。”张超说，眼神很深，“时候快到了。”
说完，他转身朝等候的车队走去，没再回头。
吕宏远站在原地，肩膀上刚才被拍过的地方，隐隐发烫。风刮过来，吹得他衣领翻动。他看着张超上车，车队缓缓驶出营区，消失在拐角。
时候快到了。
什么的时候？
他不知道。
但心里那潭沉寂多年的水，像是被投进了一颗石子。涟漪一圈圈荡开，停不下来。
06
薛德彪的电话是周五晚上打来的。
吕宏远刚到家，脱了外套，韩秀芬在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。手机震动，是个陌生号码，区号是干休所那边的。
“喂？”
“宏远啊，我老薛。”声音洪亮，中气十足。
吕宏远立刻站直了，“老首长。”
“明天周末，有空没有？来家里吃饺子。”薛德彪说，“我老伴包了白菜猪肉馅的，多得很。”
“这……太打扰了。”
“打扰什么！让你来就来，磨叽。”薛德彪脾气还是那样，“明天中午，早点到。陪我这老头子喝两杯。”
电话挂了，干脆利落。
韩秀芬从厨房探出头，“谁啊？”
“老首长薛德彪，叫明天去吃饭。”
韩秀芬擦手走出来，“薛老？他好久没联系咱们了。怎么突然叫吃饭？”
“不知道。”吕宏远确实不知道。
“该不会是……听到什么风声了？”韩秀芬眼睛亮了亮，“我听说，薛老虽然退休了，但在上面说话还有分量。他要是肯帮你……”
“别瞎猜。”吕宏远打断她，“就是吃个饭。”
话是这么说，但一整晚，吕宏远都有些心神不宁。洗完澡躺在床上，韩秀芬已经睡着了，呼吸均匀。他睁眼看着天花板，月光透过窗帘缝隙，在地上投出一道细长的光。
张超的话在耳边回响。
老首长突然叫他吃饭。
这两件事之间，有没有联系？还是他想多了？
第二天上午，吕宏远去买了水果和茶叶，开车往城西干休所去。
干休所在山脚下，环境清幽，一排排小楼掩在树丛里。
薛德彪住的那栋在最里面，门口种着两棵石榴树，果子已经红了。
开门的是薛德彪的老伴，周阿姨。见到吕宏远就笑，“快进来，老头子念叨一上午了。”
屋里陈设简单，沙发还是九十年代的样式，扶手上铺着钩针织的垫子。墙上挂满了照片，有薛德彪年轻时的军装照，也有全家福。空气里有淡淡的茶香和旧书的气味。
薛德彪从书房出来，穿着老头衫，背有点驼了，但眼睛还是亮的。
“来了？坐。”
吕宏远把东西放下，“老首长，周阿姨，一点心意。”
“来就来，带什么东西。”周阿姨接过，“你们聊，我去下饺子。”
客厅里剩下两个人。薛德彪泡了茶，紫砂壶，动作熟练。茶水倒在杯子里，澄黄透亮。
“最近怎么样？”薛德彪问。
“还行，工作都顺。”
“家里呢？秀芬身体好吧？孩子该高考了吧？”
“都好。孩子明年考。”
一问一答，像是寻常的家常。但吕宏远能感觉到，薛德彪在打量他，目光像是X光，要把他里外看透。
饺子端上来，热气腾腾。周阿姨调了蒜泥醋，又切了一碟酱牛肉。三人围着小桌坐下，薛德彪开了瓶白酒，给吕宏远倒满。
“陪我喝点。”
“我开车来的，老首长。”
“叫代驾。”薛德彪不容置疑，“今天得喝。”
吕宏远端起杯子。酒是高度的，入口辣，一线热流从喉咙烧到胃里。薛德彪也喝了一口，满足地哈了口气。
“这酒，还是当年你送我那箱里的。”薛德彪说，“一直没舍得喝完。”
那是六年前，吕宏远刚当上副旅长时送的。一箱六瓶，没想到老爷子还留着。
饺子很好吃，白菜猪肉馅剁得细，汁水足。周阿姨不停给吕宏远夹，“多吃点，看你瘦的。”
吃了一阵，薛德彪放下筷子。
“宏远，你当副旅长，今年是第六年了吧？”
“六年，送走了三个旅长。”薛德彪夹了块牛肉，慢慢嚼着，“王建国，李振华，于浩宇。一个去了军区当部长，一个去了总部当局长，小于现在也是军长了。你怎么看？”
问题来得突然。
吕宏远斟酌着措辞，“三位旅长都很优秀，也给了我很多指导。”
“屁话。”薛德彪瞪他一眼，“跟我还来这套？我问的是，你怎么看你自己？六年不动，心里没疙瘩？”
客厅里安静下来。厨房传来水龙头的滴水声，滴答，滴答。
热门跟贴