那把火，烧掉了我前半生所有的规划。
浓烟呛进肺里的刺痛，怀里孩子惊悸的颤抖，还有远处隐约传来的、选拔考核开始的哨音——这些碎片，在后来无数个夜晚拼凑成一场无声的电影。
我记得最后一眼看到的天空，被黑烟撕扯得支离破碎。
再醒来时，世界已经变了。
肩章、前途、还有谈了八年的她，都像那场大火里的灰烬，风一吹，就散了。
他们给了我一面锦旗，一枚勋章，还有一身需要漫长时光去愈合的烧伤与骨伤。
许南莲走的那天，阳光很好。
她的话却像淬了冰的针，一根根扎进我还没结痂的伤口里。
“李光启，你真是烂泥扶不上墙。”
然后她转身，走向了刚刚拿到任命书的另一个人。
五年。
足够让一个心高气傲的年轻人，学会低头看脚下的泥土，学会在沉默中咀嚼所有失去的滋味。
我原以为，这就是结局了。
直到那个电话打来，直到我重新站在那座熟悉又陌生的大礼堂里。
直到聚光灯打亮，我看着她，穿着笔挺的政委制服，手托着那副金光流转的少将肩章，一步步朝我走来。
她的指尖在抖。
周围是潮水般的掌声，但我的耳朵里，却诡异地回响起五年前，火焰噼啪作响的声音。
01
选拔前的最后一次体能摸底，我跑了全队第一。
汗水顺着下巴颏往下淌，洇湿了作训服的前襟。丁义班长扔过来一瓶水，砸在我胸口。
“行啊光启，状态稳得很。”他笑着，眼角的皱纹堆起来，“明天最后一天文化考核，熬过去，就是鲤鱼跳龙门。”
我拧开瓶盖，咕咚咕咚灌了几口，冰凉的液体划过喉咙，压下那点因兴奋而起的燥热。
“跳过去，也得先从班长您手底下毕业才行。”
“少贫嘴。”丁义捶了一下我肩膀，力道不轻，“晚上早点睡，养足精神。你可是咱们连队这几年的独苗，指望你争口气。”
我点点头，没再说话。
视线越过训练场边缘的铁丝网，能看到远处家属院模糊的轮廓。许南莲说今天会过来，给我送她熬的冰糖雪梨，润润嗓子。
想到她，心里那点燥热变成了温吞吞的暖意。
八年了。从青涩的学生时代到如今，她眼里的期待，一天比一天明亮。尤其是最近，聊起未来，她总会不经意地提到“随军”、“分房”、“军官家属”这些词。
她说：“光启，等你戴上星星，我就把工作辞了，跟你走。”
她说这话时，眼睛亮晶晶的，像盛着碎钻。
下午是自由活动时间，我请了假，想去门口接她。刚换下作训服，还没来得及出营房，尖锐的警报声就撕裂了傍晚的宁静。
不是营区惯常的演习警报。
声音更急促，更凄厉，来自一墙之隔的市区方向。
营房里瞬间炸开锅。值班员冲进来，脸绷得紧紧的：“紧急集合！协助地方救火！隔壁红星街道居民楼起火，有人员被困！”
所有的休闲心思顷刻消散。我们抓起装备就往外冲。登上运兵车时，我看见西边的天空被映红了一大片，浓烟翻滚着，像一头怪兽张开了嘴。
丁义就坐在我对面，脸色凝重，嘴唇抿成一条线。他看了我一眼，那眼神复杂，我没读懂。
现场比远处看到的更骇人。
一栋老旧的六层居民楼，中间单元的三四层已经完全被火舌吞没，窗户玻璃噼里啪啦地炸裂，火星四溅。
哭喊声、呼救声、东西倒塌的轰鸣声，混杂着消防水龙冲击墙壁的哗哗声，搅拌成一种令人心悸的嘈杂。
我们的任务是协助疏散外围群众，建立隔离带。
人群推搡着，惊恐的面孔在晃动的光影里扭曲。我扯着嗓子喊，手臂机械地挥舞，引导着人流往安全区域移动。
“孩子！我的小孙子还在里面！三楼！301！”
一个头发花白的老太太突然冲破人墙，死死抓住我的胳膊，她的指甲几乎要掐进我的肉里，眼睛瞪得极大，浑浊的泪水滚滚而下。
“求求你！救救他！他才四岁啊！”
消防员正用高压水枪压制火势，但通往三楼的楼梯间已经被火焰封死，云梯车正在调整角度，需要时间。
老太太的哭声撕心裂肺。
我抬头看了一眼那扇被浓烟包围的窗户，隐约似乎有小孩的哭声传出来，很微弱，立刻又被爆裂声淹没。
脑子里有一瞬间是空白的。
然后，我听见自己的声音，干涩得不像自己的：“具体位置？301靠哪边？”
“左边！最左边那个窗户！”老太太像是抓住了救命稻草。
丁义冲了过来，一把按住我的肩膀：“李光启！你干什么！”
“班长，我体能好，攀爬训练一直是强项。从隔壁单元阳台翻过去，也许来得及。”语速快得我自己都吃惊，“云梯还要调度，孩子等不了。”
“胡闹！这不是训练场！”丁义低吼，手劲极大，“明天是什么日子你忘了？！”
我记得。怎么可能忘。
但老太太那双绝望的眼睛，和那隐隐约约的哭声，像两根绳子，绞住了我的心脏。
消防指挥员也注意到了这边，拿着对讲机急促地说着什么。
时间一秒一秒地砸在地上。
我吸了一口满是焦糊味的空气，肺部一阵刺痛。
“班长，”我掰开他的手，动作很轻，但很坚决，“让我试试。就试试。”
丁义看着我，眼里的怒火、焦急，还有别的什么东西，翻滚了一阵，最终化成一个沉重的叹息。他松开了手，猛地推了我一把：“护具！把能戴的都戴上！小心点！”
02
从隔壁单元二楼阳台的外沿，挪到301的阳台，不过三米多的距离。
平时训练，蒙着眼我都能过去。
但今天不一样。高温炙烤着外墙的瓷砖，热气蒸腾上来，隔着厚厚的作训服都能感到皮肤发烫。浓烟不断从301破碎的窗口涌出，熏得人睁不开眼，泪水直流。
我手脚并用，指尖扣住一切可以发力的缝隙，一寸寸地挪。
楼下是嘈杂的人声和消防车的鸣笛，还有老太太压抑不住的、断断续续的呜咽。这些声音忽远忽近。
脑子里却异常安静。
安静得能想起许多无关的片段。
想起新兵连第一次跑五公里呕吐的狼狈；想起第一次打靶，许南莲在信里画了个歪歪扭扭的靶心，旁边写着“给我打十环”；想起上次休假，她挽着我的手逛商场，在军品店的橱窗前站了很久，指着里面一副两杠一星的少校肩章模型，小声说：“这个好看。”
她说：“光启，快点升上去，我等着给你戴真的呢。”
那时她眼里有光，晃得人心里发烫。
手指摸到了301阳台边缘，瓷砖滚烫。我猛地一发力，翻了过去，重重落在阳台地上，震得胸腔发闷。
阳台门开着，里面是火海。
热浪扑面而来，带着能烧焦毛发的气味。客厅的家具在燃烧，屋顶有东西在往下掉。浓烟几乎成了实体，呛进喉咙，引起一阵剧烈的咳嗽。
“有人吗？孩子！”我扯着嗓子喊，声音在噼啪作响的火场里显得微弱。
“呜……奶奶……”
哭声从左边房间传来。
我弯下腰，尽量贴近地面，那里还有一丝相对清凉的空气。循着声音摸过去，卧室的门半掩着，火势比客厅稍小，但烟更浓。
一个瘦小的身影蜷缩在靠窗的写字台下，捂着口鼻，浑身发抖。
我冲过去，一把将他搂进怀里。是个小男孩，脸被熏得乌黑，只有眼睛因为惊恐睁得大大的，满是泪水。
“别怕，叔叔带你出去。”我用湿漉漉的袖子擦了擦他的脸，也不知道那点水汽能起多大作用。
来的路已经回不去了。客厅的火势更大了。
唯一的希望是阳台。
我把孩子用窗帘布简单捆在胸前，系紧。他吓得说不出话，只是紧紧抓着我湿透的前襟。
退回阳台，往下看。消防员已经在下面对应位置张开了救生气垫，但高度依旧惊人。云梯车正在艰难地转向我们这个角度。
等待，还是冒险？
火舌已经从客厅的门舔了出来，阳台的温度也在急剧升高。怀里的孩子开始剧烈咳嗽。
不能再等了。
我爬上阳台护栏，估算了一下到隔壁单元阳台的距离和角度。深吸一口滚烫的空气，膝盖微屈。
“闭眼。”我对孩子说，也不知道他听没听见。
然后，纵身跃了过去。
失重的感觉很短。
但落地时，右脚踝传来一声清晰的、令人牙酸的“咔嚓”声，紧接着是钻心的剧痛。
我失去了平衡，抱着孩子侧身摔在隔壁阳台坚硬的水泥地上，右半边身体先着地，肩膀和肋骨处传来沉闷的撞击感。
护具缓冲了一部分力量，但疼痛还是瞬间抽走了我大半力气。
孩子在我怀里哇地一声大哭起来。
楼下传来欢呼和尖叫。
我躺在冰冷的阳台地上，大口喘气，每一次呼吸都牵扯着侧腹的疼痛。头顶是被烟雾遮蔽的、昏黄的天。
有人冲了上来，是消防员和我的战友。七手八脚地把孩子从我身上解下来，抬走。又有人来扶我。
丁义的脸出现在视野上方，他嘴唇在动，好像在骂人，又好像在问我什么。
但我耳朵里嗡嗡作响，什么也听不清。
视线开始模糊，疼痛像潮水一样涌上来，淹没了其他所有知觉。
最后残存的意识里，闪过的是许南莲的脸。她今天要来送冰糖雪梨。
不知道，还来不来得及喝上。
03
消毒水的味道顽固地钻进鼻腔。
睁开眼，看到的是医院天花板惨白的灯光。右边身体被固定着，动弹不得，稍一尝试，各处就传来抗议般的钝痛。
喉咙干得冒火。
“醒了？”沙哑的声音在旁边响起。
我艰难地转动脖颈，看到丁义坐在床边的椅子上，眼里布满红血丝，下巴上一圈青黑的胡茬。他手里捏着个削了一半的苹果，果皮长长地垂下来。
“班长……”一开口，声音嘶哑得像破风箱。
“别动。”丁义放下苹果和刀子，倒了杯温水，插上吸管递到我嘴边，“你躺了两天了。右踝骨裂，三根肋骨骨裂，肩膀软组织挫伤，轻微脑震荡，外加吸入了不少烟尘，肺部有点感染。命大。”
我小口啜着水，清凉的液体滋润了干痛的喉咙。
“孩子呢？”
“没事，一点擦伤，吓着了，观察两天就能回家。”丁义看着我，眼神复杂，“他奶奶在外面守了一夜，刚被劝回去休息。说要给你磕头。”
我摇摇头，动作牵动了肩膀，疼得吸了口凉气。
“明天……”我想起什么，心里一紧。
丁义沉默了一下，拿起那个削好的苹果，递给我，又收回去，自己重重咬了一口。
咀嚼声在安静的病房里格外清晰。
“选拔考核，昨天上午结束了。”他说，声音没什么起伏，“文化考核按时进行，体能部分……你缺考了。”
虽然早有预料，但亲耳听到，心脏还是像被一只无形的手攥了一下，猛地收缩，带来一阵闷痛。比身上的伤更清晰。
我没说话，看着天花板。
“名额定了。”丁义又咬了一口苹果，腮帮子鼓动着，“是隔壁连队的陈涛。他综合成绩本来排你后面一位。”
陈涛。我记得他。训练也很刻苦，有次比武还输给过我。听说他家里有些关系。
病房门被轻轻推开。
许南莲拎着一个保温桶站在门口。她穿着米白色的针织长裙，头发柔顺地披在肩上，脸上化了淡妆，但眼圈下有些疲惫的青色。
看到我，她脚步顿了一下，然后才走进来，把保温桶放在床头柜上。
“丁班长。”她朝丁义点点头，勉强笑了笑。
“你们聊，我出去抽根烟。”丁义站起身，拍了拍我的被子，又看了许南莲一眼，走了出去，带上了门。
房间里只剩下我们两个。
“感觉怎么样？”许南莲在丁义刚才坐的椅子上坐下，手指无意识地绞着裙角。她没看我，目光落在被子上。
“还行。”我说，“你来了。”
“嗯。”她应了一声，打开保温桶，里面是她常熬的冰糖雪梨，清甜的香气飘散出来，“昨天……本来想过来的，但单位有点事，走不开。”
她舀了一小碗，递过来，勺子碰到碗边，发出轻微的叮当声。
我左手还能动，接过来，小口喝着。还是熟悉的味道，清润微甜，但今天喝下去，喉咙却有点发堵。
“考核……”她终于抬起眼，看向我，眼神有些闪烁，不像往常那样明亮直接，“我听说了。”
“嗯。”我放下碗，“错过了。”
短暂的沉默。窗外的光线斜照进来，在病房地板上划出明暗的分界。
“那个孩子，没事吧？”她问，语气有点干巴巴的。
“没事。”
“那就好。”她点了点头，视线又垂下去，落在自己绞紧的手指上，“你总是这样……冲动。”
这话她说得很轻，但我听见了。
心里那点堵，慢慢变成了细密的凉意。
“当时没想那么多。”我说。
“是啊，你从来不想那么多。”她扯了扯嘴角，那笑容有点勉强，甚至有点……别的意味，“不想想明天，不想想以后。”
我看着她。
八年了，我熟悉她每一个细微的表情。此刻，她脸上有一种我从未见过的疏离和……焦虑？或者说是失望？沉甸甸地压在她的眉眼间。
“南莲，”我试着开口，想说点什么。
她却忽然站起身，动作有些急：“梨水趁热喝。我……我单位还有事，得先走了。晚点再来看你。”
她拿起放在旁边椅子上的包，转身就往门口走。
“南莲。”我又叫了一声。
她的手已经搭在了门把手上，停住了，背对着我，肩膀微微绷着。
“选拔的事，还有机会。”我听到自己的声音，平静得有些陌生，“明年，或者……”
“李光启。”她打断我，声音不高，但很清晰，带着一种刻意维持的平稳，“你先好好养伤。”
她没有回头，拉开门，走了出去。
门轻轻合上，隔绝了走廊的光线和声音。
我靠在枕头上，看着那扇紧闭的门，看了很久。
保温桶里的冰糖雪梨，还在微微冒着热气。甜香弥漫在满是消毒水味的空气里，莫名地让人觉得有些腻。
04
出院那天，天气阴沉。
右踝打着石膏，腋下撑着拐杖，动作笨拙而缓慢。丁义和几个战友帮我收拾了简单的行李，送我到了营区门口。
“回去好好养着，别急着下地。”丁义把行李包递给我，又塞给我一个信封，“连队兄弟们的一点心意。”
我捏了捏，不厚。想推回去，被他瞪了一眼。
“拿着。别矫情。”
我点点头，把信封揣进兜里。
“光启，”丁义叫住转身要走的我，犹豫了一下，还是说，“有些事情，看开点。路还长。”
我扯了扯嘴角，没说什么，挥挥手，上了早就叫好的出租车。
车子驶离营区大门，后视镜里，丁义他们的身影越来越小，最终消失在拐角。我收回目光，看向窗外飞速倒退的街景。
这座城市，我待了八年。从十八岁到二十六岁，最好的年纪。
如今离开，除了一身伤，一枚“见义勇为”的铜质勋章，和一个不确定的未来，似乎什么也没留下。
许南莲在我出院前三天，来过一次。
带了水果，坐了不到二十分钟。大部分时间在摆弄手机，偶尔抬头，说几句“注意休息”、“按时吃药”之类的套话。
我们之间，像隔了一层毛玻璃。看得见彼此，却模糊不清，触碰不到。
她没再提考核，没提未来，甚至没问我以后打算怎么办。
我也没有问。
有些话，一旦问出口，得到的答案可能比沉默更伤人。
我老家在南方一个偏僻的县城。父母是普通工人，厂子效益不好，早几年就内退了，靠着微薄的退休金和家里两亩菜地过日子。
父亲在火车站接我。五年没见，他背驼得更厉害了，接过我的行李时，沉默地看了我打着石膏的脚一眼，什么都没问，只是说：“回家。”
母亲做了一桌子菜，都是我爱吃的。她眼睛红红的，不停给我夹菜，说“瘦了”，“多吃点”。
家里的老房子，墙壁有些剥落，家具陈旧，但收拾得干净。我的房间还保留着以前的样子，书桌上高中时的课本堆在一角，蒙着灰。
晚上，我躺在床上，能听到隔壁父母压低了声音的交谈，隐隐约约，听不真切。但那种小心翼翼的、带着忧虑的氛围，隔着墙壁也能感受到。
日子一下子变得很慢，很静。
像一潭深水，扔块石头下去，很久才能听到一点沉闷的回响。
我开始习惯拐杖，习惯右踝时不时传来的隐痛，习惯母亲每天变着花样给我熬的汤汤水水。父亲话很少，大部分时间蹲在院子里侍弄他的几盆花草，或者对着棋盘自己跟自己下棋。
县里人武部和民政局的人来过一次，送了点慰问品，说了些表彰和关怀的话，留下一个联系方式，说有什么困难可以找他们。
我道了谢，把他们送出门。
转身时，看见母亲撩起围裙，偷偷擦了擦眼角。
两个月后，拆了石膏。右脚踝留下了一道难看的增生疤痕，阴雨天会酸胀，走路久了有点跛。医生说，恢复得不错，但想完全回到从前，难了。
我试着慢慢走路，从屋里走到院子，再从院子走到巷口。
小镇变化不大，街坊邻居大多还认识。见到我，会热情地打招呼，问“回来了？”
“伤好了？”，然后拍拍我的肩膀，说“好样的”，“救了人，积德”。
他们的笑容真诚，话语朴实。
但我总觉得，那笑容背后，藏着一丝不易察觉的惋惜。好像在说，好好的一个苗子，可惜了。
我不怎么出门了。大部分时间待在家里，看看父亲以前存的旧书，或者对着院子发呆。
手机很安静。除了丁义偶尔发条短信问问恢复情况，几乎没什么声响。
许南莲的头像，一直灰着。朋友圈是一条横线。
我们最后一条聊天记录，停留在我出院前一天晚上。我发：“明天我出院了。”她隔了半个小时回：“嗯，好好休息。”
再往前翻，是她给我发的冰糖雪梨做法，叮嘱我考核前别吃太油腻。时间好像过去了很久。
立秋那天，丁义打来电话。
寒暄了几句，他语气有些吞吞吐吐：“光启，有件事……我不知道该不该说。”
“班长，你说。”
电话那头沉默了几秒。
“前几天，碰到许南莲了。在……在陈涛的晋升庆祝宴上。”丁义的声音压得很低，“她……和陈涛在一起。看样子，时间不短了。”
窗外，一片枯黄的梧桐叶打着旋儿落下，轻轻贴在玻璃上。
我握着手机，手指有些凉。
“哦。”我应了一声，声音平稳，“知道了，班长。”
丁义又说了些什么，大概是安慰的话。我没太听进去。
挂了电话，我继续看着窗外那片叶子。风吹过，叶子又飘走了，不知去向。
母亲在厨房喊吃饭。
我应了一声，撑着桌子站起来。右脚落地时，那点熟悉的、细微的跛感又来了。
我低头看了看，然后慢慢调整了一下步伐，尽量让走路的样子看起来正常些，朝厨房走去。
05
冬天来得很快。
小城的冬天湿冷，寒气能钻进骨头缝里。我的脚踝对天气变化格外敏感，酸胀感成了常客。
我在镇上的快递分拣站找了个临时工。活不重，但需要久站，一天下来，右脚踝又肿又痛。晚上用热水泡很久，才能缓解一些。
母亲心疼，劝我别去了。我没听。
总得找点事做。闲着，脑子里容易胡思乱想。
分拣站老板是个退伍老兵，知道我的事，对我挺照顾，尽量安排些轻省活计。工友们大多朴实，知道我不爱说话，也不多问，偶尔递根烟，扯几句闲篇。
日子像上了发条的旧钟摆，单调地重复。
我几乎不再想起部队的事。那身伤痕，那枚收在抽屉深处的勋章，还有那个名字，都被我刻意压进了记忆最底层，轻易不去触碰。
春节前几天，快递量大增，加班到晚上九点多。
拖着疲惫的身子走出分拣站，冷风一吹，忍不住打了个哆嗦。路灯昏黄，把影子拉得很长，在凹凸不平的水泥地上扭曲着。
手机在口袋里震动了一下。是个陌生号码，属地是原来部队所在的城市。
犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
“李光启？”是个女声，有点耳熟，但想不起是谁。
“是我。你是？”
“我，刘颖。许南莲的同事，以前你们聚餐，我们见过。”对方语速很快。
记忆里浮现出一个短头发、爱笑的女孩模样。许南莲的闺蜜。
“哦，你好。有事吗？”
“光启哥，”刘颖的声音听起来有点为难，又有点急切，“那个……南莲明天晚上的飞机，去上海。陈涛调去那边了，她跟着过去。走之前，几个老朋友想聚一下，算是送送她。她……她让我问问，你来不来？”
我停下脚步。街角的便利店还亮着灯，几个年轻人说笑着走进去，门开合间带出温暖的光和食物的香气。
“我？”我顿了顿，“我就不去了吧。离得远，也不太方便。”
“光启哥，”刘颖压低了些声音，“我知道……你们分手了，事情弄得不太好看。但好歹八年，好聚好散嘛。就当给过去画个句号。而且……而且南莲她好像也挺想见见你的。”
想见我？
我扯了扯嘴角，没接话。
电话那头传来隐约的音乐声和人声，像是在某个喧闹的场所。刘颖似乎走到安静点的地方。
“光启哥，跟你说实话吧。”她叹了口气，“聚会地点定在‘荣军酒楼’，就是你们以前常去的那家。陈涛也在。南莲的意思……可能觉得，你不敢来？”
最后几个字，她说得很轻，但刺耳。
冷风灌进领口，我握紧了手机，塑料外壳硌得掌心生疼。
荣军酒楼。那个地方，承载了太多记忆。新兵下连第一次外出聚餐在那里；第一次领到津贴请许南莲吃饭在那里；确定关系后每年的纪念日，大多也在那里。
好聚好散？画句号？
还是……一场精心安排的、最后的羞辱？
“光启哥？你在听吗？”刘颖问。
我抬起头，深深吸了一口冰冷的空气，肺部一阵收缩。
“时间，地点，发我手机上吧。”我说，声音平静得自己都有些意外。
刘颖似乎愣了一下，很快说：“好，好！我马上发你！明晚七点，荣军酒楼‘建功立业’包间！光启哥，一定来啊！”
挂了电话，屏幕很快亮起，收到了短信。
我把手机揣回兜里，继续往家走。脚踝的酸痛似乎更明显了，每一步都踩在绵软的疼痛上。
回到家，父母已经睡了。我轻手轻脚洗漱，回到自己房间。
打开抽屉，最里面放着那枚“见义勇为”勋章。铜质的表面在台灯下泛着暗沉的光。
我拿出来，掂了掂，有点分量。
然后把它放进明天要穿的外套内侧口袋。
躺下时，窗外传来远远的、零星的鞭炮声。要过年了。
闭上眼睛，却毫无睡意。脑海里不受控制地闪过许多画面。
许南莲十八岁生日时，我在操场上用石子摆出的“生日快乐”；她第一次来队里看我，穿着不合身的宽大迷彩服，笑得见牙不见眼；我们在电话里争吵，又和好；她说“等你戴上星星”时，眼里闪烁的憧憬……
最后定格的，是丁义电话里那句：“她……和陈涛在一起。看样子，时间不短了。”
还有刘颖那句轻飘飘的：“可能觉得，你不敢来？”
黑暗里，我睁着眼，直到窗户透出朦胧的灰白色。
06
火车晚点了两个多小时。
抵达那座熟悉的城市时，已是下午。空气里弥漫着北方冬天干燥的尘土味，和记忆里一样。
我找了一家车站附近最便宜的小旅馆住下。房间狭窄，墙壁泛黄，暖气片有气无力地散着一点温热。
洗了把脸，看着镜子里的人。脸色有些苍白，下巴上冒出了青色的胡茬，眼神平静，甚至有些空洞。
和五年前那个意气风发的年轻军人，判若两人。
晚上六点半，我走出旅馆。叫了辆出租车，报出“荣军酒楼”的名字。
司机是个健谈的中年人，从后视镜里看了我一眼：“去吃饭？那地方可不便宜，都是些有头有脸的人去。”
“嗯，有人请。”我简短地回答，看向窗外。
街道两旁的霓虹灯流光溢彩，商铺橱窗里摆着琳琅满目的年货。这座城市比我离开时更繁华了，但也更陌生。
荣军酒楼的门面重新装修过，比以前更气派。巨大的招牌金光闪闪。
我在门口站了一会儿，摸了摸外套内侧口袋里那枚硬硬的勋章，然后抬脚走了进去。
暖气很足，混合着食物和香氛的味道扑面而来。大厅里人声鼎沸，穿着光鲜的男女穿梭往来。
服务员迎上来，我报了包间名。
“建功立业”包间在二楼走廊尽头。门虚掩着，里面传出说笑声，很热闹。
我推开门。
声音骤然小了一些。
包间很大，一张巨大的圆桌几乎坐满了人。大部分面孔我都认识，以前一个营的战友，或者许南莲的朋友同事。他们穿着体面，脸上带着应酬式的笑容。
主位上坐着陈涛，穿着一身合体的便服，头发梳得一丝不苟，正侧头和旁边的人说着什么，意气风发。
许南莲就坐在他旁边。她烫了卷发，染成了栗棕色，妆容精致，穿着酒红色的修身毛衣，脖子上戴着一根细细的项链，吊坠闪着碎光。比我记忆中更漂亮，也更……陌生。
我进门时，她正端起酒杯，嘴角噙着笑。看到我，那笑容僵了一下，随即恢复自然，只是眼神飘开，落在了面前的酒杯上。
陈涛也看到了我。他脸上的笑容未变，甚至更灿烂了些，放下筷子，站起身。
“哟！看看谁来了！我们的大英雄，李光启！”他声音洪亮，带着一种刻意渲染的热情，“还以为你不来了呢！快，这边坐！”
他指了指圆桌对面，靠近门口的一个空位。那是上菜的位置。
所有人的目光都聚焦在我身上。那些目光里有好奇，有打量，有不易察觉的怜悯，也有纯粹的看热闹。
我走过去，拉开椅子坐下。木质椅子腿摩擦地面，发出轻微的响声。
“光启，好久不见啊！”一个以前的战友举起杯，对我示意，“听说你回老家了？现在干啥呢？”
“打点零工。”我说。
“哦……那也挺好，自在。”对方讪讪地放下杯子。
话题很快又回到了陈涛和许南莲身上。他们说起陈涛即将赴任的新职务，说起上海的发展，说起未来的规划。语气里充满了羡慕和恭维。
陈涛谈笑风生，偶尔提到以前部队的趣事，引得众人附和大笑。
许南莲大多数时候安静地听着，偶尔抿一口酒，嘴角保持着恰到好处的微笑。
只有在陈涛提到某些“往事”时，她的睫毛会轻轻颤动一下。
服务员开始上菜。一道道精致的菜肴摆上桌，热气蒸腾。
酒过三巡，气氛更加活跃。有人开始起哄，让陈涛和许南莲喝交杯酒。
陈涛笑着推辞，眼里却满是得意。许南莲脸颊微红，半推半就地被众人簇拥着站起来。
就在两人手臂即将交缠的时候，一个突兀的声音插了进来。
是坐在陈涛另一边的一个男人，我以前见过，是陈涛的表亲，也在系统内，说话向来刻薄。
“哎，要说起来，咱们这桌，最该喝这杯的，恐怕还不是陈涛和南莲。”他晃着酒杯，斜睨着我，似笑非笑，“李光启，你跟南莲以前可是八年啊！要不，你先跟南莲喝一个？就当……告别过去？”
包间里瞬间安静下来。
所有的目光，再次集中到我身上，带着探究、玩味，还有一丝残忍的兴奋。
许南莲的脸色变了变，放下酒杯，蹙起眉头看向那个男人：“王哥，别乱说。”
“我乱说了吗？”姓王的男人摊摊手，“八年恋情，不容易。虽然没修成正果，但好聚好散，喝杯酒，不过分吧？李光启，你说呢？”
陈涛没说话，只是拿起酒杯，慢条斯理地啜了一口，目光落在我脸上，带着一种居高临下的审视。
我放下手里的筷子。筷子尖上沾了一点油光。
抬起头，看向许南莲。
她也正看着我，眼神里有窘迫，有难堪，还有一丝……不易察觉的恳求？或许是我看错了。
热门跟贴